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L’
Académie nationale de médecine, qui 
a fêté cette année son bicentenaire, 
conserve un patrimoine artistique riche 
de 260 peintures et sculptures, qui fait 

l’objet d’un passionnant catalogue édité sous la di-
rection de Jérôme Van Wijland, le directeur de la 
bibliothèque de l’Académie. Ce sont surtout les 
peintures qui sont à l’honneur dans ce beau livre. 
Elles se répartissent, à quelques exceptions près, 
en deux grands ensembles : des portraits d’acadé-
miciens illustres principalement du XIXe siècle 
(mais le XXe siècle n’est pas absent, avec, par exemple, des 
portraits de Henri Mondor ou de Henri Baruk) et de grands 
tableaux reproduisant des scènes d’histoire de la méde-
cine. Chaque œuvre est accompagnée d’une notice (de 
nombreux spécialistes ont été mis à contribution) qui, 
pour les portraits, détaille la biographie du peintre et celle 
du sujet représenté. La collection s’est bâtie grâce aux 
dons des académiciens (ou de leurs proches à leur décès) : 
en se faisant portraiturer, ils ont souhaité (ou leurs héri-
tiers) laisser dans ce lieu le souvenir de leur présence et 
de leurs travaux. Leur carrière s’associa souvent à bien 
des honneurs liés à leurs responsabilités universitaires 
ou aux soins prodigués aux responsables du pays (la légion 
d’honneur est omniprésente sur les vestons et les toges). 
Mais ces portraits témoignent aussi d’une proximité entre 
les peintres et leurs modèles qui éclaire sur le milieu dans 
lequel tous évoluaient. C’est l’image d’une médecine 
conquérante constituée de personnalités exemplaires, 
venant parfois de milieux très modestes, dont la tranquille 
assurance (mais quelques visages sont tourmentés) ex-
prime la certitude d’avoir infl uencé positivement le cours 
de la science ou de la pratique médicale ou chirurgicale. 
Le choix de s’arrêter sur un seul de ces beaux portraits 
est bien sûr arbitraire, mais nous n’y résistons pas en 
évoquant par exemple celui du chirurgien Jules Cloquet 
(on doit à ce dessinateur exemplaire un magnifi que traité 
d’anatomie) réalisé en 1879 par Caroline Commanville, la 
nièce chérie de Flaubert, lui-même fi ls du célèbre chirur-
gien de Rouen Achille Cléophas, dont Cloquet avait été 
l’élève. Achille confi a Gustave à Cloquet qui l’emmena 
avec lui dans un long voyage en Corse et dans les Pyrénées. 
Cloquet, qui devint baron sous le Second Empire, fut 
donc ainsi le proche de trois générations de Flaubert, un 
vrai roman… Citons encore les deux portraits de Jobert 
de Lamballe, l’un à 38 ans par Boulanger qui le montre 

ténébreux et romantique, tel un personnage balza-
cien à l’assaut de la gloire (sa jeunesse avait été 
misérable) et le même par Giraud à 59 ans à l’apogée 
de sa renommée, mais avec une note de tristesse 
dans le regard, comme un pressentiment de la 
 piqûre accidentelle qui, un an plus tard lors d’une 
opération, lui inoculera une syphilis dont il mourut 
quelques années après dans un dramatique tableau 
de paralysie générale.

Les notices sur les grands tableaux sont aussi 
passionnantes. Ils reproduisent des scènes médi-

cales dont certaines sont célébrissimes : outre une très 
belle copie de la leçon d’anatomie de Rembrandt, elles 
mettent en scène Jenner procédant à la première vaccina-
tion, Pinel délivrant les aliénés, Larrey soignant sur le 
champ de bataille, Claude Bernard faisant la vivisection 
d’un lapin, Vaquez à l’hôpital Saint-Antoine (par Vuillard) 
ou encore une épidémie en Espagne, avec un religieux qui 
exalte les mourants, un tableau de 1806 de José Aparicio, 
qui semble presque une réplique au tableau « laïc » peint 
par Gros en 1804 montrant Bonaparte touchant les pesti-
férés de Jaffa. Ces scènes historiques ou légendaires 
 témoignent par leur format spectaculaire d’une volonté 
nouvelle d’autocélébration de la médecine par ses héros. 
Mais le diable, parfois, se niche dans les détails : c’est  ainsi 
que le père d’un obscur peintre, pour faire de la publicité 
à son rejeton, fi t don à l’Académie, qui l’accepta sans trop 
y réfl échir, d’un de ses tableaux montrant la découverte 
de la circulation sanguine par Harvey. Le peintre s’inspi-
ra d’une rumeur fausse selon laquelle Harvey expérimen-
tait sur des condamnés à mort et qu’il avait invité le roi 
d’Angleterre Charles Ier à l’une de ses démonstrations. 
C’est ainsi qu’on voit le monarque, sur l’incitation suppo-
sée d’Harvey, plonger sa main dans une plaie thoracique 
béante faite sur le supplicié pour apprécier directement 
les battements de son cœur ! Mais 13 ans plus tard, plu-
sieurs académiciens réalisèrent l’énormité qu’il y avait à 
siéger sous un tel tableau : « les soussignés, membres de 
l’Académie de médecine, considérant que le tableau placé 
au-dessus de la tête du Président, et représentant une expé-
rience atroce faite sur un homme vivant, par le grand phy-
siologiste Harvey, est de nature à accréditer en la plaçant 
sous le patronage de l’Académie une fable ridicule qui porte 
atteinte à la dignité de la science, demandent que ledit 
 tableau soit enlevé de la salle des séances… ». Il était temps…

Jean Deleuze
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L a connaissance est un des meilleurs remèdes contre 
le complotisme. Au moment où la démarche scienti-
fi que se voit contestée par toutes sortes d’individus 

et de croyances, rien n’est plus nécessaire que de se pen-
cher sur l’histoire des sciences et de la médecine, sur le 
grand mouvement des idées et des techniques qui, depuis 
l’Antiquité, par tâtonnements successifs au grè des échecs 
et des progrès, des intuitions et des fausses pistes, des 
 polémiques et des consensus, de succès et de dérives, a 
construit notre rationalité. Des chercheurs de tous hori-
zons construisent cette histoire transdisciplinaire par 
nature. Nous attirons l’attention ici sur quelques ouvrages 
récemment reçus qui témoignent de la richesse des tra-
vaux sur le corps et la médecine et qui, scrutant le passé, 
éclairent sur le futur.

Notre culture scientifi que, de Lucio Russo, sous-titré 
Le monde antique en héritage, est justement un magnifi que 
plaidoyer pour ne pas oublier ce que la science moderne 
doit à son héritage grec, au premier rang duquel sa façon 
de raisonner conjuguant observation, questionnement, 
déduction, capacité à construire des théories et à tenter 
de les vérifi er. Ce sont surtout les sciences physiques dont 
traite l’auteur, mais ses propos sont largement applicables 
à la médecine. Il met en garde contre une vision du progrès 
qui se couperait de ses racines jugées obsolètes ou trop 
anciennes et qui, paradoxalement, sans sa connaissance 
de l’histoire des idées, nous laisserait désarmés face aux 
ruses de l’irrationnel...

Julien Devinant s’intéresse, lui, aux troubles psychi-
ques selon Galien. Une façon de montrer que ce dernier 
est peut-être autant philosophe que médecin, même si la 
première qualité lui est contestée tant son immense 
 corpus paraît hétérogène sur le plan de la pensée. Mais 
philosophes et médecins se heurtent à un même problème 
de taille : l’âme et son rapport au corps. Si les premiers 
tentent d’en apaiser les tourments par les pouvoirs de la 
raison, les seconds – en l’occurrence Galien – y accèdent 
par l’étude des troubles psychiques. Au travers d’une étude 
minutieuse de l’œuvre galénique, l’auteur tente de com-
prendre comment l’illustre médecin grec essaie de relier 
cette question théorique de l’âme aux phénomènes psy-
chopathologiques qu’il observe pour conclure peut-être 
humblement que cette connaissance lui échappe.

Mais l’histoire de la médecine révèle aussi bien des 
étrangetés, c’est ainsi de la thériaque, dont un passionnant 
ouvrage pluridisciplinaire raconte l’épopée. Voici un 
 remède élaboré par le médecin de Néron, composé de 
 dizaines d’ingrédients dont de l’opium et de la chair de 
vipère, qui fut censé guérir toutes les maladies et dont la 
réputation et la fabrication se perpétuèrent jusqu’à la fi n 
du XIXe siècle. Un succès millénaire auquel mit fi n le codex 
de 1908, avec ce constat : « Après avoir tenu une si grande 

et si longue place dans la pharmacie et la thérapeutique, 
elle quitte le domaine de l’histoire pour être reléguée dans 
celui de la légende. » Une phrase assassine qui ne peut 
 masquer que cet illustre remède qui eut autant de succès 
en Occident qu’en Orient, et jusqu’en Chine, a été un extra-
ordinaire révélateur de l’histoire de la pharmacopée et 
de la transmission médicale.

Autre histoire complexe et qu’on ne peut évacuer 
d’un haussement d’épaules, celle de la phrénologie dont 
on réédite un ouvrage qui avait été très remarqué en 2000. 
Cette première tentative de faire coïncider localisations 
cérébrales et traits de caractère par l’intermédiaire des 
reliefs du crâne, si elle peut paraître bien naïve à nos yeux, 
n’en mobilisa pas moins au XIXe siècle, entre ses partisans 
et ses adversaires, bien des débats intéressants, dont un 
des moindres ne fut pas celui de la prédisposition et du 
fatalisme des comportements, ce dont le Dr Gall qui fonda 
la discipline ne cessa de se défendre.

L’historiographie moderne a aussi mis en valeur l’his-
toire du corps. On doit à Stanis Perez de remarquables 
ouvrages consacrés à la santé des monarques et au corps 
du roi, dont celui de Louis XIV. Mais l’auteur s’interroge 
à nouveau : « Que dire du corps de la Reine ? Que dire de ce 
corps rendu complémentaire par sa féminité et vital par sa 
fécondité ? Que dire de ce corps qui, placé sous les auspices 
de la Paix, de l’Amour et de la Génération, est conçu non pas 
à la manière d’une alternative au modèle viril du pouvoir 
royal mais comme une garantie de sa survie ? » Sa grande 
mission est celle d’engendrer le prince, une affaire d’État 
qui ne réduit pas le corps des reines de France au seul 
enfantement, mais rend inséparable le corps des deux 
époux pour assurer l’avenir. D’où le retournement que 
subira celui de Marie-Antoinette, cible de nombreux et 
inimaginables pamphlets obscènes, puis de la cruauté 
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révolutionnaire qui la couvrit d’insultes et l’obligea à 
 regarder la tête et le sexe de son amie, la princesse de 
 Lamballe, fi chés au bout d’une pique. Le corps public 
de la reine était devenu celui des outrages.

Finissons sur la période contemporaine et le débat 
qui concerne le pédopsychiatre viennois Hans Asperger, 
décédé en 1980 sans savoir que la thèse qu’il avait écrite 
en 1944, Les psychopathies autistiques pendant l’enfance, 
parce qu’elle élargissait la défi nition de l’autisme à des 
enfants  pas forcement handicapés ou limités dans leur 
expression et parfois même d’une intelligence supérieure, 
rencontrerait après sa mort l’enthousiasme en 1981 d’une 
psychiatre britannique qui donnera le nom de « syndrome 
d’Asperger » aux enfants concernés. On sait la fortune 
immense attachée à ce diagnostic, même si le DSM-5 ne le 
retient plus. La biographie très documentée que lui 
consacre Edith Sheffer est terrifi ante : si Asperger n’a pas 
été membre du parti nazi, le milieu professoral et médical 
dans lequel il évoluait l’était sans limite, et Asperger, 
 professeur à l’hôpital pédiatrique de Vienne et adepte de 
la pédagogie curative, paraît avoir participé au processus 
de sélection désignant les enfants jugés « irrécupérables » 
ou inadaptés à la vie collective telle que l’entendait le 
IIIe Reich. Ces enfants étaient transférés dans un pavillon 
où ils décédaient rapidement et offi ciellement d’une pneu-
monie, l’ordre d’élimination étant donné à Berlin après 
l’étude du dossier transmis par Vienne. Cette vision noire 
du rôle d’Asperger est contestée par d’autre psychiatres, 
mais il n’en reste pas moins que les travaux sont désor-
mais nombreux qui montrent combien le corps profes-
soral et universitaire allemand a adhéré massivement à 
l’idéologie nazie. Il y a quelques années, la découverte du 
passé nazi de Wegener avait fait débaptiser la maladie 
éponyme. La nouvelle approche des troubles du spectre 
autistique permet d’oublier Asperger…

Jean Deleuze
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L’auteur, Julian Barnes, souligne à la fi n de ce roman 
qu’il l’a écrit dans la perspective du Brexit tant il y 
a de raisons d’être consterné par les attitudes an-

glaises vis-à-vis de l’Europe, et de conclure : « Samuel Jean 
Pozzi emplissait son existence de médecine, d’art, de voyages, 
d’amis et connaissances, de politique et d’autant de sexe 
que possible. Il n’était heureusement pas sans défauts, mais 
je le présenterais, néanmoins, comme une sorte de héros. »

Le ton de l’ouvrage, mi-roman, mi-biographie, est donné, 
il débute à Londres en 1883 : trois Français, un prince,  Edmond 
de Polignac, un comte, Robert de Montesquiou, un roturier, 
Samuel Pozzi, « l’homme en rouge », se retrouvent pour « un 
shopping intellectuel et décoratif  ». C’est à travers les destins 
entrecroisés de ces trois hommes que l’auteur va évoquer 
avec érudition et un humour très british la trépidante Belle 
Époque. Le texte abondamment illustré par les vignettes 
 issues des célébrités contemporaines distribuées par Félix 
Potin dans ses barres de chocolat évoque au fi l de la plume 
Oscar Wilde, Sarah Bernhardt, Huysmans, Marcel Proust, 
dont le frère Robert fut l’assistant de Pozzi, Barbey d’Aure-
villy et beaucoup d’autres. Mais son fi l conducteur est la vie 
de Samuel Pozzi ; comme l’écrit l’auteur, « il est partout ». 
 Représenté dans un tableau de John Singer Sargent en 1881, 
dans une somptueuse robe de chambre rouge, Samuel Pozzi 
est issu d’une famille protestante d’origine italienne installée 
à Bergerac où il naît le 3 octobre 1846. Médaille d’or de l’in-
ternat de Paris en 1882, il devient, après sa nomination à 
l’agrégation, l’élève de Paul Broca à l’hôpital de Lourcine- 
Pascal, futur hôpital Broca. Dès 1886, il se rend à Édimbourg 
pour rencontrer Lister et étudier les détails de sa « méthode 
antiseptique ». Impressionné par l’efficacité du système 
de santé et de son fi nancement privé, il se rend à plusieurs 
reprises aux États-Unis et notamment à la Mayo Clinic à 
Rochester. À son retour, il rénove son service à l’aide de fonds 
privés, fait installer une bibliothèque et décorer galeries et 
salles avec comme pièce maîtresse une grande fresque de son 
ami Georges Clairin, La santé rendue aux malades. Le 1er mai 
1901, la première chaire de gynécologie est créée, et Pozzi 
l’occupe. Lors d’un séjour au Canada, il rencontre Alexis 
Carrel et présentera ses travaux sur les sutures vasculaires 
devant l’Académie nationale de médecine, dont il sera 
membre. Dreyfusard, il assiste au transfert de la dépouille 
d’Émile Zola au Panthéon. Médecins des célébrités mais 
 aussi grand serviteur de l’hôpital public, auteur d’un traité 
de gynécologie reconnu internationalement, Samuel Pozzi 
meurt le 11 juin 1918, assassiné par un de ses malades  !

En résumé, un livre passionnant qui restitue brillam-
ment l’atmosphère de la Belle Époque à travers la destinée 
d’un médecin hors du commun. On ne peut que remercier 
l’auteur pour son illustration, originale, des liens qui 
unissent la France et la Grande Bretagne : le prince Edmond 
de Polignac fut enterré dans le caveau familial des Singer, 
sur les falaises qui dominent Torquay et d’où l’on peut voir 
la France. V               Jean-Noël Fiessinger

SAMUEL POZZI, LE FLAMBOYANT


