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La diplomatie médicale du régime cubain s’enracine dans une longue
histoire qui, depuis la colonisation espagnole, lie politique et médecine.

CUBA: UNE HISTOIRE
LONGUE de la «nation
soignante»

n septembre 2020,* Le Point publiait une
enquéte intitulée « Le mystére des médecins
cubains».! Une journaliste s’y penchait sur le
cas des 14 médecins cubains arrivés en Marti-
niqueenjuindernier, afin d’aider les équipes médicales
de I'ile, submergées par 1’épidémie de Covid-19. Leur
«chef de brigade» est chargé de coordonner la mission
mais aussi de surveiller sa troupe de trés pres. Un tel
controle n’est pas sans révéler les risques de défection
dontlesautorités cubaines sont bien conscientes. Quant
au bilan de’aide médicale, les médecins de Martinique
sont plusieurs a souligner que les Cubains ne peuvent
pratiquer sans supervision puisqu’ils ne parlent ni ne
comprennent le francais. Ce constat vient nuancer les
discoursemphatiques quiavaientaccompagnél’arrivée
des «Brigades blanches» sur le territoire francais :
comme en Italie ou en Andorre, la pandémie avait mis
sous les projecteurs la diplomatie médicale de Cuba,
et son statut autoproclamé de petit pays anticapitaliste
quiviendraitaiderle Vieux Monde a pallier ses manques.

Pourtant, I’aide médicale cubaine estloin d’étre gra-
tuite: troisiéme principal poste de revenus de I’ile avec
les envois d’argent par la diaspora et le tourisme, la so-
lidarité médicale est censée profiter a tout le monde. Or
les médecins cubains ne touchent qu’une partie de leur
salaire et le reste va directement aux caisses de 'Etat
castriste. C’est cette caractéristique du contrat de travail
desbrigadistes quiapoussé certaines organisationsnon
gouvernementales a parler d’«esclavage moderne ». Cet
argument a été repris par Donald Trump dans les der-
niers temps de sa campagne pour décrédibiliser Cuba.
Et, defait, le journal de France Culture du 1°* novembre
2020 donne a entendre les voix de Cubains qui affirment
queleuraide sincere est instrumentalisée par’escalade
politique de la présidentielle états-unienne.?

Au-dela de ces débats partisans, c’est bien la «tradi-
tion médicale» de Cuba qui est au cceur du sujet. Or,
commetoute «tradition nationale», celle-ciest largement
construite par un discours nationaliste quifait de la spé-
cialité meédicale et sanitaire un étendard patriotique. Et
cette pratique ne date pas delarévolution de 1959, loin de

1a. Explorer’histoirelongue de cette «nation soignante»
permet d’en comprendre les enjeux politiques de longue
durée et dereplacerlaséquencerévolutionnaire castriste
dans une chronologie plus large, qui inclut le passé im-
périal et esclavagiste d’une ile espagnole jusqu’en 1898.
Unetellemise en perspective historique permet d’éclairer
certains liens entre médecine, santé, souveraineté poli-
tique et projet de société, dontles implications dépassent
largement les frontiéres cubaines.

Une ile espagnole riche de ses esclaves
et de ses médecins

Durant tout le x1xe© siécle, Cuba est le territoire qui dé-
nombrele plus de médecins et de chirurgiens assermen-
tés au monde. Pour I’historien Adrian Lopez Denis, en
1827, le pays compte 715 médecins par million d’habi-
tants, un chiffre qui devance de loin la plupart des pays
européens en 1890.2 A La Havane, dans les années 1830,
on compte 1400 médecins par million d’habitants, un
taux supérieur a celui de Paris dans les années 1870. Ce
niveau exceptionnel de médicalisation professionnelle
s’explique par la conjonction de divers facteurs, parmi
lesquels sedistinguelaplace centrale del’esclavage dans
la société de plantation cubaine, vouée au sucre des les
années 1820. La manne commerciale de I’ile repose en
effet surlatraite illégale d’hommes et de femmes dépor-
tésd’Afrique. Cette population indispensable pour1’éco-
nomie du territoire permet de nombreuses expérimen-
tations aux médecins créoles, qui se spécialisent dans
les «tournées» sur les plantations caféiéres: examens
ou autopsies, les esclaves sont les cobayes d’une profes-
sion en plein essor. S’ajoutent a cela une forte urbanisa-
tion etunemilitarisation croissante dela Grande Antille.
Ces trois criteres réunis expliquent en partie, toujours
selon Lopez Denis, ’exception médicale cubaine
construite pendant la domination espagnole de I'ile.
C’est ce méme pouvoir impérial et les circulations
problématiques des savoirs qu’il implique qui ordonnent
un des grands thémes épidémiologiques du début du
XI1x¢ siécle. Le vaccin antivariolique mis en place en
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Grande-Bretagne a la fin du xviie siecle, par Edward
Jenner, futal’origine d’une expédition dite « philanthro-
pique» lancée par I’Espagne vers ses territoires ameéri-
cains. La Real Expedicion filantrépica de la Vacuna arrive
a La Havane en 1804, ou ses enjeux sont de taille: alors
que le sucre cubain remplace celui de Saint-Domingue
devenu cette méme année Haiti indépendante, il faut
pouvoir « préserver» les esclaves des menaces sanitaires.
Sanseux, pasde sucre. Et comme dit1’adage cubain « Sin
azucar no hay pais » (« Sans sucre, pas de pays »). Selon
I’historienne Stéphanie H. Gonzalez, cette expédition du
vaccin est avant tout un «outil d’empire » destiné a faire
prospérer la machine coloniale antillaise.*

En effet, de nombreux périls guettent la nouvelle
«perle des Antilles». Et ils ne sont pas seulement poli-
tiques. En 1833, le choléra, qui s’abat sur la moitié de la
planeéte, gagne les cotes cubaines. La Havane est alors
au centre des réseaux commerciaux du monde atlan-
tique. L’avocat José Antonio Saco publie une Lettre sur
le choléra-morbus asiatique dans laquelle il réunit tout
ce qu’il peut glaner sur 1’épidémie.® Il s’attarde en par-
ticulier sur un débat quirefléte les réalités socio-écono-
miques de I’ile. Selon certains, la maladie serait entrée
aCubavialesnavires négriers clandestins. Dela a consi-
dérer queles esclaves sont le vecteur de contagion, iln’y
aqu’unpas, que les créoles racistes franchissent volon-
tiers. Pour Saco, la polémique est]’occasion de rappeler
que Cuba doit en finir avec la traite illégale et compter
sur une immigration blanche pour «assainir» son éco-
nomie et sa population, trop liées selon lui a I’«odieux
commerce». Pour la Couronne espagnole, la situation
est une occasion de réaffirmer que I’ile a besoin d’une
tutelle impériale pour gérer cette crise.

Lentrée en scéne des Etats-Unis
et les nouvelles exigences sanitaires

Or c’est précisément cette tutelle impériale qui est re-
mise en cause par un groupe de petits propriétaires
terriens de I’est deI’ile en 1868. Leur révolte est le point
dedépart de 30 années de guerre presque continue entre
les partisans du statu quo colonial et les séparatistes

Figure 1. Le navire
Maria Pita quitte

La Corogne en 1803.
Gravure de Francisco
Pérez.

Figure 2.
La famine par ordre
général. Gravure

de W.A. Rogers, s.d.

insurgés. Jusqu’en 1898, Cuba est un des principaux
théatres du démantelement de I’empire espagnol, avec
comme point d’orgue la guerre dite «hispano-améri-
caine» de 1895-1898, qui voit les Etats-Unis intervenir
dans cette lutte fratricide entre sujets de la Couronne.
Commel’explique ’historien Daniel A. Rodriguez, cette
longue période de guerre anticoloniale coincide presque
exactement avec la révolution scientifique du dernier
tiers du xixe siecle, caractérisée par les découvertes
bactériologiques de Pasteur et de Koch.® Defait, c’estau
milieu de cette séquence guerriéere que Carlos J. Finlay,
meédecin cubain d’origine franco-écossaise, fait le pre-
mier’hypothese duroéle d’un certain type de moustique
comme agent de propagation de la fiévre jaune. Formeé
en France et aux Etats-Unis, le scientifique cubain,
devenu depuis le porte-drapeau du patriotisme médical,
doit pourtant attendre qu’en 1900, pendant1’occupation
militaire de I'ile par les Etats-Unis, une commission
étrangere dédiée a I’éradication du fléau valide ses
propositions et les entérine. Ici encore, la dimension
impériale des usages de la science est manifeste. Cette
meéme fievre jaune étudiée par Finlay est au cceur du
conflit entre Espagnols loyalistes et Cubains insurgeés:
selon la vulgate, le général indépendantiste Maximo
Gomez disait que ses meilleurs généraux s’appelaient
Juin, Juillet et Aott, pour les mois durant lesquels
les maladies tropicales décimaient les rangs ennemis.
Durant la derniére guerre, entre 1895 et 1898, on estime
que les maladies tuerent 22 % du contingent et furent
responsables de 93 % des déces.”
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Dans la séquence finale de cet ultime conflit, les
Espagnols lancent une stratégie qui reste tristement
célébre sous le nom de « Reconcentracion »: il s’agit du
déplacement forcé de dizaines de milliers de Cubains
ruraux dans les zones urbaines de I’ouest du pays pour
lesempécher de soutenirlarébellion. Ce déracinement
en pleine guerre déclenche famines et épidémies, qui
tuent entre 150 000 et 170 000 personnes, soit presque 10 %
delapopulationdel’ile.® Ce désastre démographique, le
plus important depuis la conquéte, laisse au gouverne-
mentmilitaire provisoire états-unien en charge d’opérer
latransition de I’ancienne colonie vers ’indépendance
«une nation de spectres», comme la qualifie un chef de
dispensaire contemporain des faits.® Cette période de
transition de souveraineté est souvent décrite comme
un temps d’effervescence pour I’hygiénisme et laméde-
cine de prévention a Cuba; or siles Etats-Uniens lancent
denombreuses campagnes de vaccination et d’éducation
aux soins, ¢’est aussi pour garantir leur propre sécurité
sanitaire. Les échanges entre le sud des Etats-Unis et ce
que beaucoup considérent déja comme son arrieére-cour
caribéenne sont trés nombreux: la république nord-
ameéricaine a tout intérét a éradiquer les maladies dela
future république cubaine.’ Plus encore,’amendement
Platt, accolé ala Constitution de Cuba indépendante en
1902, précise expressément dans son 5° article que si le
gouvernement cubain ne parvient pas a maintenir des
conditions sanitaires acceptables pour ses habitants, le
voisin du Nord s’octroie le droit d’intervenir a nouveau.
Entre I’expérience de la guerre impériale et celle de la
priseenchargenéocoloniale parlatutelle états-unienne,
la génération médicale cubaine de I’indépendance
développe un modeéle de santé hérité des Espagnols,

Figure 3.

Une salle d’attente
de dispensaire
pour le traitement
de la tuberculose,
Cuba, 1902.

renforcé par 30 ans de conflit, et inspiré par les commis-
sions del’occupant;il en ressort un lien redoublé entre
souveraineté politique et mesures sanitaires, illustré
parlamétaphore dufléau colonial désormais éradiqueé.
Le nationalisme médical cubain est né.

Le premier ministére de la Santé
au monde

C’est ce méme nationalisme médical qui préside en 1903
a la proposition d’'un des nombreux médecins membres
de la premiére Assemblée législative de la République
cubaine: avec d’autres confréres, José A. Malberty pro-
pose de donner a la santé un secrétariat d’Etat, du rang
d’'unministere, en lieu du «département» quiluiest attri-
bué a I’'indépendance. C’est une nouvelle fois le contexte
néo-impérial qui détermine I’issue de cette initiative
institutionnelle: en 1909, apreés 3 ans d’une deuxiéme
occupation militaire états-unienne, Cuba est le premier
pays aumonde a fonder un secrétariat d’Etat ala Santé et
al’Assistance. A sa téte, Matias Duque Perdomo, Premier
ministre de la Santé de la planeéte, est un vétéran des
guerres d’indépendance. Dans les décennies qui suivent,
la santé cubaine se focalise sur les chantiers socio-sani-
taires nés avec le siécle: la tuberculose, qui touche nette-
ment plus les populations pauvres non blanches du fait
de leur condition socio-économique défavorable,’ la
mortalité infantile et I'’éducation des familles aux soins
des enfants, et ’acquisition des réflexes d’hygiéne et de
prévention sontlamission de dispensaires, qui essaiment
dans les villes d’abord, et progressivement dans le terri-
toirerural insulaire. Le flotd’'immigration espagnole qui
abreuve Cubadelafin duxmx¢siécle ala Deuxieéme Guerre
mondiale crée aussi unréseau de sociétésd’aide et de mu-
tuelles, dont les membres sont issus des mémes régions
péninsulaires. Cet héritage colonial ne concerne pas
les populations afro-descendantes, qui ne bénéficient
pas des mémes circuits d’assistance. En 1940, ’accés aux
soins médicaux est entériné comme un droit fondamental
par lanouvelle constitution démocratique.

Exporter des combattants
et des médecins

Auprismede ce panorama historique, 1959 etle triomphe
delarévolution de Fidel Castrone sauraient représenter
le premier jalon de la construction d’une «nation soi-
gnante». Désl’instauration du nouveau régime, la santé
et I’éducation gratuites et universelles ont été les éten-
dards révolutionnaires du pouvoir. Les campagnes de
vaccination et d’éducation a la médecine préventive qui
sont lancées ne sont pas sansrappeler, mutatis mutandis,
les initiatives précédentes, qui intervinrent elles aussia
des moments de transition politique. Aprées 1962, isolée
par son alignement avec le camp soviétique, Cuba doit
redéfinir sa place dans la géopolitique mondiale, et pour
cela il apparait qu’exporter la révolution est la méthode
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la plus rentable. Dés 1963, Cuba envoie donc des combat-
tants soutenir1’Algérie face au Maroc pendant la guerre
des Sables; mais il ne s’agit pas seulement de former des
guérilleros;les premiéres brigades médicales sont aussi
du voyage." C’est le début d’une pratique qui s’instaure
comme monnaie d’échange politique. La solidarité inter-
nationaliste rapporte a Cuba des alliés redevables et une
image internationale supposément inattaquable. Les
intéréts politiques sont pourtant toujours primordiaux,
eten celalacartographie de cette premiere aide médicale
internationale est éloquente : Angola, Guinée équato-
riale, Erythrée, les ennemis des ennemis deviennent
des amis a secourir. Dans I'ile, Ernesto « Che» Guevara,
meédecin de formation, définit dans un discours de 1960
ce que doit étre le «médecin révolutionnaire»: ’homme
nouveau d’une médecine nouvelle, entierement voué au
bien du peuple avant son intérét propre.'? Fidel Castro,
lui, voit Cuba comme « le phare qui illumine des millions
et des millions d’hommes et de femmes »."* Cette politique
estlargement modifiée parlachute dubloc soviétique en
1989. A partir de cette date, le recours a la santé devient
plus explicitement une source de revenus pour I'ile, qui
sombre dans une crise sans précédents. Au tournant du
XXI° siécle, ce sont les nouveaux «pays amis» qui béné-
ficient de ’aide médicale cubaine contre des denrées
oudesservices:le Venezuelade Chavez,le Brésil de Lula
et Rousseff, ’Equateur de CorreaoulaBolivie de Morales.
Parallélement, Cuba développe ces derniéres années une
spécialité en biotechnologie, présentée commele résultat
de ’embargo états-unien qui priverait les Cubains de
nombreux médicaments.’* Une recherche qui se veut
révolutionnaire et de résistance aurait donc donné le
premier vaccin contrelameéningite B, ainsi qu’un produit
contrele cancer que certains médias internationaux ont
appelé a tort «vaccin». La nouvelle, en avril dernier, de
la création d’'un médicament cubain efficace contre la
Covid-19asoulevé des débats similaires surl’instrumen-
talisation idéologique des découvertes médicales.'>

Figure 4.

Une cérémonie
d’adieu d’une brigade
médicale cubaine,

en avril 2020.

PROPAGANDE ET MOYEN DE SURVIE

L’histoire longue des liens entre santé, médecine et
politique a Cuba montre bien que tout ne commence pas
en 1959. A I'inverse, les mesures médicales et sanitaires
de cette révolution s’appuient en partie sur un héritage
alafois impérial, espagnol, états-unien et nationaliste.
C’est a la fois avec et contre diverses puissances de do-
mination que Cuba a construit sa spécialité médicale.
Cette derniere parle de son lien fort avec I’histoire de la
traite esclavagiste et dela plantation sucriére, mais aus-
si de sa longue histoire de territoire sous tutelle espa-
gnole et de salutte pour exister sipres del’impérialisme
états-unien. La gratuité et ’acces universel aux soins
sont une grande nouveauté de 1959 et du régime cas-
triste, maisl’internationalisme sanitaire en révele bien
plus les limites qu’il n’en fait la promotion. Cuba a fait
de son «nationalisme médical» historique un éniéme
outilde communication ainsi qu’'un moyen de survie. @
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