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DÉCOUVRIR

Q
ue deviennent l’écriture de livres et leur 
lecture face à l’augmentation du nombre  
des supports de l’information et à la vitesse 
de propagation des réussites comme des 

erreurs ou des tricheries ? Quelques vidéos sur YouTube 
sont vues en quelques heures par des millions de  
gens, tandis qu’une revue ou un livre peut n’être lu(e) 
que par quelques milliers de personnes en quelques 
mois. Comment alors construire le passage inter­
générationnel des connaissances du xxe au xxie siècle ? 

Périodiquement depuis 1951, La Revue du Praticien 
aborde l’hypertension artérielle et la maladie d’Alzhei­
mer ;1-4 j’ai pu y collaborer régulièrement avec plaisir, 
peut-être d’ailleurs avec davantage de plaisir d’un siècle 
à l’autre, dans une vision évolutive et pour le souvenir de 
ceux et celles qui ont rendu possibles ces changements.1 
Ces textes contribuent à cristalliser une mémoire indivi­
duelle de la médecine. Il en résulte l’écriture d’une trilo­
gie intitulée « Médecin de passage », à cheval entre deux 
siècles et deux maladies. Ce travail illustre la nature du 
raisonnement médical et tente de le rendre plus visible 
pour tous, au milieu des changements d’époque.5-7

Autobiographie ou mémoires ?
Autobiographie, centrée sur une personne, et mémoires, 
tournées vers une époque, sont souvent placées en op­
position. La distinction est pratique, mais la description 
« de mémoire » d’une époque ne peut se construire qu’à 
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travers la vision personnelle qu’en a un chroniqueur : 
livrer ses mémoires, c’est se livrer un peu soi-même.  
Il est utopique d’écrire un témoignage objectif  de l’évo­
lution des connaissances sur l’hypertension artérielle 
et la maladie d’Alzheimer en juxtaposant histoires per­
sonnelles et événements étalés sur six ou sept décennies. 
La narration que l’on voudrait utile pour l’avenir se veut 
impartiale, car il est facile d’éviter les mensonges ou la 
distorsion des faits, mais elle ne peut échapper à des 
biais de mémorisation ou à des oublis, si l’on préfère un 
récit personnel à un récit historique ou à un roman.

Avec quelle ambition ?
Chacun a des raisons personnelles d’écrire ses mé­
moires, mais quelles sont-elles quand on a eu suffisam­
ment de volonté et d’idéalisme pour les faire connaître ? 
Se rassurer d’abord sur sa propre mémoire, avant qu’elle 
ne décline parce que l’on a été marqué par la rencontre 
avec les personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer ? 
Décrire l’histoire comme on aurait aimé qu’elle fût, 
quitte à prendre des libertés avec les faits ? Négliger les 
biais possibles ou les accepter avec désinvolture ? Être 
utile, parce que beaucoup cherchent où trouver des 
connaissances résumées, et le nombre d’informations 
disponibles demande un filtre de qualité quand les 
connaissances sont mondiales et accumulées pendant 
plus d’un siècle sur l’hypertension artérielle ? Se conso­
ler peut-être, car dans l’idée qu’on peut se faire de la 
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mort, la disparition intellectuelle ou affective est  
bien plus pénible que la disparition physique ? 

La médecine, en émissions télévisuelles, films ou 
romans, passionne toujours et attire curieux et hypo­
condriaques. Des millions de personnes ont une hyper­
tension artérielle susceptible de diminuer leurs années 
de vie en bonne santé. Des milliers de médecins, phar­
maciens, infirmiers, chercheurs travaillent pour elles. 

Quelque part entre humilité et orgueil, les méthodes 
de soins et de recherche utilisées pendant toute une vie 
tournée vers l’hypertension artérielle méritent d’être 
transmises pour faire gagner du temps à d’autres, en 
toute sécurité. On peut les étendre à la maladie d’Alzhei­
mer, beaucoup moins bien comprise que l’hypertension 
artérielle, et les faire connaître pour éviter deux écueils. 
Pour l’hypertension artérielle, s’imaginer que tout est 
acquis, avec le risque de perdre de vue le besoin de 
connaissances et de progrès. Pour la maladie d’Alzhei­
mer, s’imaginer que tout est trop difficile. Le pire serait 
d’alimenter une tendance à la nostalgie trop fréquem­
ment cultivée, entretenue par une autosatisfaction ou 
une crainte de l’avenir entretenue par le manque de 
confiance en soi et dans les autres.

Retraite et traces de vie
Tous ceux et celles qui partent à la retraite ressentent 
un pincement au cœur au moment de quitter un bureau, 
un magasin, une pièce où ils ont vécu très longtemps. À 
la faculté de médecine René-Descartes, mon bureau était 
entouré d’étagères habitées par des boîtes en carton 
rectangulaires : en orange, l’hypertension artérielle ; en 
bleu marine, la maladie d’Alzheimer ; en rouge, la santé 
publique et l’enseignement de la médecine fondée  
sur les preuves ; en marron, des lettres de malades ou  
de collègues qui m’avaient ému ou intéressé, des 
comptes-rendus de réunions, des projets de recherche... 

La mémoire des connaissances acquises pendant 
quelques trois mille heures de travail lors de chacune  
de ces soixante années était devenue visuelle par les 
couleurs des boîtes et spatiale par la place des étagères 
dans une vieille armoire vitrée, meuble historique de la 
faculté, qui portait aussi une centaine de livres. Chaque 
boîte contenait une cinquantaine de photocopies d’ar­
ticles scientifiques, et près de deux cents boîtes étaient 
ainsi rangées. Même lorsque je n’en avais pas besoin, 
leur présence me rassurait par cette forme colorée de ma 
mémoire spatiale ainsi entretenue. Les dix mille articles 
lus n’étaient jamais complètement oubliés grâce à ces 
serviteurs immobiles, atteignables à chaque instant.

À partir de 2000, l’ordinateur a relayé ce stockage 
coloré, et ma mémoire a régressé, ne conservant que la 
place d’une idée dans un ordinateur plutôt qu’un raison­
nement dans un cerveau. La masse des connaissances 
d’hier était structurée et directement exprimée tandis 
qu’aujourd’hui on peut ne retenir que la place où trouver 
la réponse à une question sans pouvoir répondre direc­
tement, « de mémoire ».

L’importance des noms d’auteurs
Écrire des souvenirs est peut-être de l’orgueil, si l’on 
s’imagine que les actes d’une vie ont été originaux  
et utiles. Ce peut être aussi de l’humilité, quand on est 
bien conscient de l’étendue des contextes du temps et  
de l’espace. L’envie de prendre place au milieu des 
nombreux livres de mémoires écrits par les médecins 
prolonge une vie universitaire programmée pour 
transmettre des connaissances. 

Ces ouvrages sont souvent intitulés « Ce que je 
crois ». Je préférerais écrire « Ce que je vois ». Une per­
sonne isolée est d’autant moins importante que, pour 
avancer, elle a eu besoin de beaucoup d’autres pour  
se façonner ; réciproquement sans doute, d’autres ont 
eu besoin d’elle. Il faut bien comprendre que la réalité 
d’une époque ne se trouve pas chez une personne isolée 
(dont les seuls avantages peuvent être l’esprit de syn­
thèse ou l’humour) : une histoire individuelle est utile 
pour éclairer une époque ; or, bien sûr, l’éclairage d’une 
scène (de cinéma, d’opéra…) la construit d’une certaine 
façon pour lui donner une originalité. L’idéal est l’ob­
jectivité, mais est-elle atteignable ? Mieux, il faut être 
un peu partial pour pérenniser, à travers ses objectifs 
propres, des idées qui ne soient pas formelles, et per­
mettre plus tard d’en générer de nouvelles. Si l’on dissé­
mine involontairement des erreurs, le mouvement des 
connaissances les corrigera (en espérant que ce ne soit 
ni trop long, ni trop coûteux, ni trop dangereux) ! 

Tous ceux et toutes celles qui racontent une époque 
écrivent avec plaisir les noms de personnes parce qu’ils 
ont connu leur voix, leur visage, leur démarche. L’écri­
ture des noms est un plaisir intime du narrateur, sous 
la forme d’un simple souvenir, d’un hommage ou d’une 
critique. Tandis que les doigts tapent sur le clavier, les 
yeux voient un visage, une mimique, une gestuelle, un 
message transmis à un instant donné. Quand les noms 
sont découverts par le lecteur, il peut être ennuyé s’il 
n’en a jamais entendu parler. Le but du narrateur, à cet 
instant de rencontre, est de donner l’envie de découvrir 
ces noms dans le contexte de leur époque, et trouver via 
PubMed un accès direct à leurs contributions dont on 
ne percevait auparavant ni l’importance ni même l’exis­
tence. Une approche plus humaine et plus libre que la 
simple analyse scientifique systématique ne réduit  
plus la connaissance à des articles aux structures sté­
réotypées. Les noms retenus, et il en manque beaucoup 
bien sûr, signalent des chercheurs qui ont suffisamment 
produit pour marquer leurs contemporains. En se les 
remémorant, on se réjouit de les faire aimer autant pour 
eux-mêmes que pour leurs contributions. Ainsi, d’autres 
m’ont-ils fait aimer, par leurs écrits, des romanciers, des 
historiens des philosophes, des musiciens, des acteurs 
et des metteurs en scène.

Triptyque d’une vie de médecin 
La trilogie « Médecin de passage » évoque des cher­
cheurs, le plus souvent médecins. Elle organise leurs 

La trilogie « Médecin 
de passage »  
du Pr Joël Ménard 
replace les 
contributions  
des chercheurs,  
le plus souvent 
médecins, dans  
le contexte de 
l’époque ainsi que 
dans les instants  
de vie du narrateur 
(3e volume à paraître).
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contributions, dans le contexte général du moment, dans 
les instants de vie du narrateur et dans les évolutions 
qui précèdent ou suivront l’émergence des souvenirs 
déclenchée par l’écriture.

La première partie, « Du roman à la réalité », glisse 
de la lecture des romans d’Archibald Cronin (vie d’un 
médecin écossais des années 1920) au monde médical 
actuel.5 La vie d’un professeur de lettre anglais, David 
Lodge, y est aussi comparée à celle d’un professeur de 
médecine français vivant au même moment symbolique 
(avant et après l’an 2000). David Lodge décrit cette 
période sous le titre d’une autobiographie qui résume 
ses romans universitaires : « Né au bon moment ».  

Le deuxième tome, « Des soins à la recherche », décrit 
des succès et des échecs, égayés par le rappel de quelques 
faiblesses humaines.6 

Un troisième et dernier volume est consacré au pas­
sage d’une pathologie à une autre : de l’hypertension 
artérielle à la maladie d’Alzheimer.7 

D’une maladie l’autre
Hypertension artérielle et maladie d’Alzheimer sont 
toutes deux décrites au début du xxe siècle. Elles sont 
néanmoins bien différentes dans l’évolution des connais­
sances qui les définissent. Les deux maladies ont cha­
cune eu leur figure emblématique parmi les présidents 
des États-Unis : Franklin D. Roosevelt pour l’hyper­
tension maligne en 1945, et Ronald Reagan pour la 
maladie d’Alzheimer en 2004. 

Plus d’un siècle après le début des mesures tension­
nelles, le traitement médical quotidien contrôle l’éléva­
tion des chiffres tensionnels au point qu’on ne sait plus 
faire la différence entre maladie et facteur de risque, 
derrière une norme arbitraire et selon les circonstances.

La maladie d’Alzheimer, quant à elle, reste figée 
autour des lésions histologiques cérébrales de la 
première malade, Mme A. D. C’est seulement un siècle 
après l’autopsie de son cerveau qu’a été découverte la 
mutation en cause. L’immensité des progrès survenus 
au début du xxie siècle sur l’histologie du cerveau, 
l’imagerie, la biochimie et la génétique n’a néanmoins 
pas suffi à trouver des traitements, toujours annoncés 
pour le lendemain.

La santé comme un tout
Le raisonnement médical analysant les deux maladies 
envisagées successivement, mais par hasard au cours 
de la même vie professionnelle, suscite des préoccupa­
tions parallèles : organiser les soins autour d’un méde­
cin de famille ; rapprocher les cultures différentes de 
plusieurs spécialités médicales et sociales ; alimenter 
les financements collectifs indispensables en toute 
transparence et justice. 

Il ne faut pas oublier ce qu’était la France des années 
1950-1960. L’espérance de vie était de 74 ans pour les 
femmes et de 67 ans pour les hommes. Dans les hôpitaux, 
les patients s’alignaient dans des salles communes ; 

l’interne de garde était seul face aux urgences venues 
de l’extérieur ou de l’intérieur de l’hôpital. Le système 
d’enseignement, élargi à la biologie et aux nouvelles 
techniques médicales, était prévu dans l’hôpital univer­
sitaire à partir de 1958, mais la médecine de famille  
et la santé publique étaient sous-évaluées. L’Institut 
national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) 
ne sera créé qu’en 1964.

L’espérance de vie atteint désormais 85 ans et 4 mois 
pour les femmes et 79 ans et 3 mois pour les hommes. 
Naître vers 1940 était-il donc un bon moment ? Pour la 
durée de vie d’un professeur anglais ou d’un médecin 
français, oui, sans doute. On peut commencer sa vie  
sous les immeubles bombardés de Nantes, Caen, Brest, 
Saint-Nazaire, Dresde, Berlin. Quatre-vingts ans plus 
tard, malheureusement, on regarde les mêmes images 
de villes dévastées, Alep, Homs, Marioupol, Kiev…  
Les plaintes sur les conditions de vie actuelles peuvent 
se développer librement par l’oubli du passé, et l’on re­
cherche pour le futur quelle est la priorité des craintes.

Il s’agit cependant d’aller de l’avant : optimiser  
la mesure de la pression artérielle sera utile pour  
mieux contrôler les patients hypertendus, avec des 
cibles tensionnelles classées par groupe de risque 
cardiovasculaire ; trouver des traitements qui bloquent 
l’apparition des lésions cérébrales dès le début de la 
maladie d’Alzheimer ; construire des stratégies « vie 
entière » qui visent à augmenter la durée de vie sans 
incapacité. À cette fin, chassons de l’esprit des médecins 
et des administrateurs que l’application des révisions 
automobiles à l’être humain pourrait être une solution 
et que la santé dépend de la multiplication des examens. 
Globalement, la santé de tous peut être améliorée par la 
qualité et la diffusion des formations initiale et continue 
sous toutes leurs formes, nouvelles et anciennes, à condi­
tion que, parallèlement, les conditions sociales pro­
gressent (taux de pauvreté, exposition aux violences 
quelles qu’elles soient, environnement…). V
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