
DÉCOUVRIR

«L e Professeur Marcel Proust », tel est le titre 
du remarquable ouvrage de François- 
Bernard  Michel,1 professeur émérite de 
la faculté de Montpellier. Pour l’amateur 

de Proust, ce titre n’a rien d’étonnant. L’ouvrage de Raoul 
Celly « Répertoire des thèmes de Marcel Proust »2 com-
prend ainsi une page entière de références à l’entrée 
« Médecine ». Les rapports de Marcel Proust avec la 
médecine et les médecins ont fait l’objet de nombreuses 
publications. Il est question ici de la vision des médecins 
par le malade – et quel malade ! – expert en introspec-
tion – et de la façon dont il aimerait qu’ils se comportent.

Malade à perpétuité

Marcel Proust, tout le monde le sait, est un grand ma-
lade. « Malade à perpétuité », comme il l’écrit dans une 
dédicace à Céline Cotin, sa cuisinière. Sa maladie est 
un asthme sévère, affection considérée comme psycho-
somatique, posant l’éternelle question de savoir si c’est 
le psychisme qui retentit sur le physique ou l’inverse. 
Marcel est un inquiet, un tourmenté, mal dans sa peau, 
hors norme, à la fois comme demi-juif et homosexuel. 
« C’était, écrit Gustave Roussy, un grand nerveux qui, la 
nuit, vivait sa vie et la revivait. »3

Il est entouré de médecins : son frère Robert (1873-
1935) est professeur, chirurgien des hôpitaux, et son 
père est le Pr Adrien Proust (1834-1903), hygiéniste cé-
lèbre mais aussi neurologue,4 connaissant évidemment 
toutes les sommités médicales de l’époque : Charcot 
(1825-1893), Babinski (1857-1932), Bize (1870 ?-1962) le 
médecin attitré de Marcel, Émile Blanche (1820-1893), 
Brissaud (1852-1909), Broca (1824-1880), Dieulafoy 
(1839-1911), Potain (1825-1901), sommités qui serviront 
peu ou prou à la création des personnages de « À la re-
cherche du temps perdu »… en particulier de Cottard et 
du Boulbon. Cottard est décrit comme un médecin sé-
rieux mais un peu provincial, voire nigaud. Marcel 
Proust est plus indulgent avec du Boulbon, esprit dis-
tingué croyant plus ou moins en la médecine. Dans 
« À l’ombre des jeunes filles en fleurs », le narrateur ra-
conte comment, ayant une crise d’asthme, il appelle 
Cottard : « Il ne suffit pas à un médecin appelé dans ces 

cas de ce genre d’être instruit. Mis en présence de symp-
tômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies 
différentes, c’est en fin de compte son flair, son coup d’œil 
qui décident à laquelle, malgré les apparences à peu près 
semblables, il y a une chance qu’il ait à faire. Ce don mys-
térieux n’implique pas de supériorité dans les autres par-
ties de l’intelligence. »5 Mais il reproche aux médecins de 
ne souvent rien dire tout en témoignant de leur embar-
ras : « Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils 
pèchent par optimisme quant au régime, par pessimisme 
quant au dénouement, écrit-il dans “Sodome et Gomorrhe”. 
Que le malade, livré à lui-même, s’impose alors un régime 
implacable, et ensuite guérisse ou tout au moins survive, 
le médecin salué par lui avenue de l’Opéra quand il le 
croyait depuis longtemps au Père Lachaise verra dans ce 
coup de chapeau un geste de narquoise insolence. »6
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Marcel Proust, en tant que malade chronique, analyse le comportement  
des médecins qui l’entourent, aussi bien dans la vie que dans ses romans  

et correspondances. Avec finesse et clairvoyance.

Marcel Proust   
et les médecins

Figure. Marcel Proust (1871-1922).
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Quant à la médecine, il estime que c’est « un com-
pendium des erreurs successives et contradictoires des 
médecins ; en appelant à soi les meilleurs d’entre eux, on 
a grande chance d’implorer une vérité qui sera reconnue 
fausse quelques années plus tard. De sorte que croire à la 
médecine serait une suprême folie si n’y pas croire n’en 
était pas une plus grande »7 et de ce fait il se méfie des 
médecins trop intelligents qui n’y croient pas. 

Son regard sur le corps médical est souvent cruel, 
dénonçant les Diafoirus de son époque pour les avoir 
vus de près, souvent à son chevet. Dans les portraits 
qu’il en fait, si Adrien et Robert sont « épargnés », beau-
coup n’échappent pas à son terrible scalpel.

Ses cibles de choix « nommées » dans La Recherche, 
sont Georges Dieulafoy, titulaire de la chaire de clinique 
médicale de l’Hôtel-Dieu, et Pierre Potain,  professeur 
titulaire de pathologie médicale, médecin de La Charité.

« Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand mé-
decin, un merveilleux professeur ; à ces rôles divers où il 
excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant 
quarante ans sans rival, un rôle aussi original que le rai-
sonneur, le Scaramouche ou le père noble, et qui était de 
venir constater l’agonie ou la mort […]. Aux pieds d’un lit 
de mort, c’était lui et non le duc de Guermantes qui était 
le grand seigneur. […] ne voulant pas importuner, [il] sor-
tit de la plus belle façon du monde, en prenant simplement 
le cachet qu’on lui remit. Il n’avait pas eu l’air de le voir, et 
nous-mêmes nous nous demandâmes un moment si nous 
le lui avions remis tant il avait mis de la souplesse d’un 
prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour cela 
perdre rien de sa gravité plutôt accrue de grand consultant 
à la longue redingote de soie, à la belle tête pleine d’une 
noble commisération. »8

Potain, plus enseignant que praticien, tombe sous 
la dent de madame Verdurin : « Comment, s’écrie-t-elle 
dans “Le Côté de Guermantes”, il y a des gens qui se font 
soigner par Potain ! ».9

En revanche, ses relations avec Maurice Bize sont 
excellentes. « Il me prescrit mille médicaments, mais 
l’heure de l’obéissance ne viendra que plus tard », écrit-il 
à son ami le compositeur Reynaldo Hahn, ajoutant 
« qu’ils sont reposants les médecins comme ce bon Bize qui 
ne m’a pas ausculté depuis dix ans ».1

Quant aux relations entre le père et le fils, le moins 
que l’on puisse dire c’est qu’elles sont compliquées. 
Adrien était préoccupé par la santé de Marcel, ce dont 
témoigne sa publication avec Gilbert Ballet « L’Hygiène 
du neurasthénique » et plus tard sa préface à « L’Hy-
giène de l’asthmatique » du même Ballet.10 Il est aussi 
inquiet des tendances avouées d’homosexualité de 
son fils, au point de l’avoir poussé à aller dans une 
maison close.

Dans le « Répertoire des thèmes de Marcel Proust » 
de Raoul Celly,2 l’entrée « Amour paternel » est illustrée 
par cette citation tirée de La Fugitive : « Les illusions 
de l’amour paternel ne sont pas moindres que celles 
de l’autre. »11

Indiscutablement, Marcel aimait son père : « Je bénis 
maintenant ces heures de maladie passées à la maison 
qui m’ont fait tant profiter de l’affection et de la compagnie 
de papa, ces dernières années », écrit-il à l’un de ses 
amis12, et il s’est senti responsable de sa mort car c’est 
à la suite d’une violente dispute avec lui que ce dernier 
meurt d’un accident cérébral.1

Modèle de patient-expert 

Le concept de patient-expert est d’actualité. Marcel 
Proust en est le modèle, récusant la classique séparation 
du médecin qui sait tout face à un malade qui n’a qu’à 
se taire.

François-Bernard Michel écrit fort justement que 
Marcel a fait « précocement et précisément l’expérience 
personnelle du saut du psychique dans le physique ».1

Du fait de cette perpétuelle introspection, il devient 
un observateur exceptionnel des affections dites « ner-
veuses » ou « psychosomatiques », il est psychiatre, 
voire neuropsychiatre. Il paraît difficile à un psychiatre 
ou même à un neurologue d’exercer son métier sans 
connaître un tant soit peu Marcel Proust, celui qui a 
décrit si magistralement cette mémoire inconsciente 
et automatique, cet effet psychologique de la mémoire 
qui se fixe dans l’inconscient et réapparaît à l’occasion 
d’un événement sensoriel sans rapport évident avec lui. 
Il a fait une cure chez le Dr Paul Sollier (1861-1933).13 Ce 
dernier est un élève de Charcot et recourt à la méthode 
de « l’école de Herbart », un Allemand qui avait défini 
un seuil de conscience en-dessous duquel des expé-
riences vécues avait été refoulées. Il est donc proche 
de Freud (1856-1939), comme lui baigné dans la même 
atmosphère médicale et scientifique.

Ce sont évidemment les affections psychosoma-
tiques qu’il connaît le mieux. Il considère que le sujet 
qui en est atteint peut contrefaire nombre de maladies. 
« Il imite à s’y méprendre la dilatation des dyspeptiques, 
les nausées de la grossesse, l’arythmie du cardiaque, 
la fébrilité du tuberculeux, etc. »14

Mais il n’est pas que « psychiatre ». Au premier chef, 
il est, peut-on dire, « asthmatologue », suivant attentive-
ment l’enseignement du successeur de Charcot,  Édouard 
Brissaud. Neurologue comme son maître, il s’intéresse à 
l’asthme, qu’il considère comme une « névrose ». L’ennui, 
selon François-Bernard Michel, c’est qu’il ne dit que des 
sottises à la lumière de ce que l’on sait aujourd’hui.1 

Marcel est aussi pneumologue, cardiologue et 
 hygiéniste, digne fils de son père, craignant toute surin-
fection.

Surtout, il recommande aux médecins comment se 
comporter avec les malades. « Moi qui ne guéris pas, mais 
moi qui ai assez l’expérience de la souffrance humaine 
pour la percevoir chez les autres et enseigner comment un 
médecin digne de ce nom devrait le faire », écrit-il (cité 
par François-Bernard Michel).1 Il leur rappelle, dans 
toute son œuvre, la complexité des êtres, qu’ils soient 
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en bonne santé ou malades. Il déplore que le malade 
soit placé devant une alternative déplorable : soit avoir 
affaire à une médecine psychologique ineffi cace, celle 
de du Boulbon, soit à une médecine effi cace mais in-
humaine, celle de Cottard.1 De là découlent ses recom-
mandations que tout médecin devrait suivre pour 
écouter la souffrance de ses patients, considérant que 
les médecins sont incompétents dans l’essentiel de 
leur métier, ignorant sensibilité et attention à la souf-
france humaine ; il considère que, bien souvent, ils sont 
incapables de se mettre à la place des autres. « Un 
médecin qui ne dit pas trop de bêtises, c’est un malade 
à demi guéri. »15 Il reconnaît qu’il leur arrive de faire 
parfois quelques efforts, « comme une grande partie de 
ce que savent les médecins leur est enseignée par les 
malades, ils sont facilement portés à croire que ce savoir 
“des patients” est le même chez tous, et ils se fl attent 
d’étonner celui auprès de qui ils se trouvent avec 
quelque remarque apprise de ceux qu’ils ont auparavant 
soignés ».16

Évidemment, il serait possible de développer encore 
ce passionnant domaine, et on ne saurait trop recom-
mander que la sélection des étudiants en médecine ne 
s’appuie pas uniquement sur une surcharge de sciences 
dures, mais qu’ils suivent les conseils de Marcel Proust 
de ne pas réduire la médecine à une technologie qui 
est bien souvent loin de satisfaire un grand besoin de 
dialogue et d’écoute. ●
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