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DECOUVRIR

La thériaque, remede d’origine antique €levé au rang de panacée, est souvent
considérée comme le médicament le plus riche du monde occidental. Composée
de plus de soixante-dix ingrédients, elle se popularise au fil des siecles, tout
en conservant une remarquable constance dans sa composition.

Malgré sa disparition au début du XX® siecle, celle que I'on surnommait jadis
«la reine des médicaments» ou encore «le trésor des rois» continue de susciter
I’admiration des passionnés d’histoire des sciences. Son parcours, entre savoirs
médicaux et croyances anciennes, a de quoi émerveiller...

La theriaque ou «la reine
des meédicaments »:

entre serpent,

et croyances

orsure de serpent, empoisonnement, bles-

sure, maladie... Durant ’Antiquité, le risque

de décesinopiné estredouté, en particulier

parles empereurs. Que ce soit lors de cam-
pagnes militaires ouau sein de leur palais, le dangerles
guette. Or, les moyens de se prémunir sont rares, si ce
n’estl’emploi d'un goGteur, le port d'une crapaudine*en-
chassée dans une bague supposée brilerlapeaualap-
proche d’un poison, ou encore I'utilisation d’une vais-
selle composée d’électrum, réputée bruire au contact
d’un toxique.

Pour compenser ce cruel manque de solutions pro-
phylactiques et curatives, les hauts dignitaires exigent
un remede capable de les protéger. Ainsi apparait la
thériaque, révolutionnantle principe envigueur d’« un
poison, un remede » grace al’association de dizaines de
matieres préventives et curatives, aussi appelées
« simples ». Ce produit novateur est censé fortifier
contre presque tous les maux.

Noble origine antique

Tout commence au premier siecle avant notre ére, sous
l'impulsion de Mithridate VI, roi de Pont-Euxin et en-
nemi de Rome. Ce fin connaisseur des poisons teste
certaines substances curatives lors de diverses expé-
riences menées sur des condamnés amort. Ilal'idéede
les réunir au sein d’une préparation a laquelle il donne
son nom. Consommé régulierement, le « mithridate »,
ancétre de la thériaque, lui permet de se renforcer afin
de parer toute tentative d’empoisonnement. Lalégende

sciences

raconte que cette pratique a si bien fonctionné que,
souhaitant échapper a la capture romaine lors d’'une
révolte menée par son fils, il tente vainement de s’em-
poisonner et doit se résoudre a utiliser une lame pour
mettre fin a ses jours. La recette est ensuite récupérée
par I'armée victorieuse de Pompée puis ramenée
aRome.

C’esta Andromaque, médecin du célebre empereur
Néron, que nous devons la recette de «la grande
thériaque », celle qui accompagnera des dizaines de
générations. La postérité lui attribue I'amélioration du
mithridate par I'introduction de ce qui deviendra son
ingrédient principal : 1e serpent. Il faut dire que celui-ci
ne laisse pas indifférent 'empereur paranoiaque. Et
pour cause :le biographe Suétone rapporte qu'une nuit,
la présence de cet animal effrayant dans le berceau du
jeune Néron a mis en fuite des assassins, le protégeant
d’une mort certaine. L'ajout de serpent était-il une
manceuvre de communication dela part del’archiatre**,
désireux de se différencier de ses concurrents aupres
del’empereur ? Ou bien a-t-il de réelles propriétés sal-
vatrices ?

Parmi les autres couples empereur-médecin cé-
lebres, Claude Galien, médecin grec originaire d’Asie
mineure, a eu ’honneur de préparer la thériaque de
l'empereur romain Marc Auréle au II° siecle apres J.-C.
Cedernier souhaitait, lui aussi, prévenir toute tentative
d’empoisonnement... du moins officiellement. Il sem-
blerait que ce soit en réalité son gott prononcé pour
l'opium qui I'ait poussé a prendre ce remede avec une
assiduité exemplaire !I'
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Figure 1. Vipere. Collection du droguier de la faculté de Pharmacie de Montpellier.

Composition constante au fil des siecles

Mais comment se fait-il que la composition de la thé-
riaque ait si peu évolué au fil des siecles, alors que les
envenimations par vipéere a cornes ou serpent a son-
nette sont moins a craindre dans les faubourgs que les
pestes et autres réjouissances propres aux maladies ?
Initialement, la thériaque a été concue pour lutter
contre les empoisonnements et les envenimations.
Son nom dérive de I'adjectif grec « thériakos », relatif
aux « animaux sauvages », dans le sens d’« antidote
contre les animaux sauvages ».

Mais, aidée de la difficile distinction entre « venin »,
«maladie », « toxique » et « épidémie » par les médecins
et les apothicaires, elle devient progressivement un
remede universel. Par exemple, bien loin de nos consi-
dérationsbiologiques actuelles, le Pr Francgois Ranchin,
chancelier de I'université de médecine de Montpellier,
définit au XVII° siecle le venin comme « un corps non
naturel, ennemy du cceur et destructeur de la nature hu-
maine ».

Plusieurs théories existent alors pourjustifier"uti-
lisation tardive du serpent :*

-l'argument d’autorité ; les anciens érudits gréco-
romains ayant jeté leur dévolu sur ce reptile, il est mal-
venu de le remettre en question ;

- l'auto-immunité supposée ; certains pensent que si
le serpent n’est pas affecté par son propre venin, c’est
parce qu’il en posséde I'antidote. Heureusement pour
lui, s’il vient a se mordre lalangue... ;

-linfluence religieuse ; dans la tradition judéo-
chrétienne, le serpent est 'animal de la tentation qui a
provoqué lachute de’'Homme. Condamné alareptation

éternelle, il absorbe le fiel des profondeurs terrestres
pour devenir venimeux. Comme l'aimant attire le fer, il
estimaginé quela chair possede cette merveilleuse ca-
pacité d’attirer le mal. Il suffit alors au patient d’en
consommer pour bénéficier de ses propriétés absor-
bantes. Le tout est ensuite éliminé par voie naturelle ;
- le principe d’ « un fléau contre un fléau » ; seul le
«mal » peut détruire le « mal ».

La vipere est préférée aux autres serpents car elle
offre le meilleur compromis entre « effet thérapeu-
tique » et « risque d’envenimation » — non seulement
pourle malade mais aussi pourle courageux apothicaire
chargé de s’en procurer (fig.1). Le choix d'un cobra n’au-
rait pas été bien avisé...

Qu’en est-il des autres ingrédients ? Lopium, que
nous avons déja évoqué, constitue l'un des composants
dominants duremede, celui quilui confére une proprié-
té « froide et humide » selon la théorie hippocratico-
galénique alors en usage. Les dizaines d’autres ingré-
dients sont classés selon les trois regnes de la nature
(animal, végétal et minéral), symbolisant une richesse
totale et absolue. Leur diversité a de quoi surprendre :
citons, parmiles plus parfumés,lamyrrhe,le nard, 'en-
cens et le baumier ; parmi les plus étonnants, le vitriol
et le castoréum, extrait de glandes du castor. D’autres,
plus communs, comme le fenouil oule navet, contrastent
avec I'exotisme de la cannelle, de la cardamome ou des
différentes variétés de poivre.

Les ingrédients sont choisis avec soin. Ils refletent
non seulement les savoirs mais aussiles croyances des
différentes époques, souvent héritées de ’Antiquité.
Plusieurs exemples en témoignent.

Dans unregistre religieux, l'utilisation dela myrrhe
pour prévenir la détérioration des chairs rappelle la
composition du baume employé lors de la mise au tom-
beau du Christ, dans I'Evangile selon Marc. Quant &
l’encens, il revét une forte symbolique sacrée puisqu’il
fait le lien entre les priéres terrestres et le Ciel.

Du c6té delamythologie gréco-romaine, selon l'auteur
antique Pline 'Ancien, la fleur de centaurée aurait sauvé
le centaure Chiron, malencontreusement blessé par une
fleche d’Héracles (Hercule) empoisonnée au venin de
I'Hydre de Lerne. Mentionnons aussile dictame, surnom-
méla « plante delameére ». Le poéte Virgile raconte, dans
L’Enéide, la guérison d’Enée, ou comment Aphrodite (Vé-
nus) soigne son fils, gravement blessé parune fleche pro-
fondément fichée dans la cuisse, a l'aide de dictame. Un
fait plus naturaliste, rapporté par le philosophe grec
Théophraste, renforce cette idée : il avait observé queles
biches consommaient du dictame lors delamise-baspour
faciliter la délivrance. Il n’en a pas fallu plus aux apothi-
caires pour recommander cette plante dans toutes les
situations nécessitant une expulsion :le monde obstétri-
cal, les suppurations en dermatologie... Aupoint d’émettre
une précaution d’emploi : il vaut mieux éviter de placer
cette plante dans la chambre d’une femme enceinte, de
peur de provoquer un accouchement prématuré !

LaRevueduPraticien Vol. 75 _ Novembre 2025



MARIE TANNEAU

DECOUVRIR
LA THERIAQUE, REINE DES MEDICAMENTS

Figure 2. Pot a thériaque de I'exposition « Pharmacopées » au musée Fabre, Montpellier.

La réunion de I’ensemble des matiéeres premieres,
souvent exotiques et précieuses, nécessite presque
deuxans. Cetravail fastidieux exige de grandes connais-
sances pour différencier les « bons » des « mauvais »
simples... Un exercice loin d’étre simple ! Une fois sé-
chées,les matiéres sontréduites en poudre parunlong
et épuisant travail au mortier, puis mélées aun mélange
devin et de miel pour former une pate noiratre. La pré-
paration est ensuite conservée dans les fameux « pots
de monstre »*** particulierement prisés aujourd’hui
par les collectionneurs (fig.2et3). Placée de maniere
ostentatoire au sein de la boutique, la thériaque peut
étre gardée ainsi plusieurs années. Certains apothi-
caires conseillent tout de méme de la débiter avant ses
40 ans, concédant une perte d’activité une fois cet age
dépassé.

Unremede si précieux attise de grandes convoitises,
notamment de la part de charlatans, plus soucieux de
larentabilité que des standards de qualité. Ainsi, a par-
tir du XVII¢ siecle, les apothicaires quittent leur bou-
tique pour préparer la thériaque lors de fastueuses
cérémonies publiques, garantes de I’excellence de leur
savoir-faire.

% i

Figure 3. Pot a thériaque du musée de la Pharmacie,

dans les locaux de I'Ordre des pharmaciens a Paris.

*# Chefs-d'oeuvre de
savoir-faire artisanal,
ces pots servaient

a montrer la richesse
de'apothicaire

et a mettre en valeur
les préparations
majestueuses.

9 Préparation
pharmaceutique sous
forme de pate molle.

Remeéde universel

Les effets de chaque ingrédient sont réputés s’addition-
ner pour former un remede universel. Peste, lepre,
dysenterie, colique, jaunisse, épilepsie, impuissance...
La thériaque réussit 1a ou les autres médicaments ont
échoué, faisant d’elle le traitement de la derniere
chance. Elle peut étre administrée par voie orale, en
friction ou encore en cataplasme.

Cependant, la singularité de ce traitement dépasse
le simple cumul de matieres premieres. Le secret de ce
colteux électuaire**** réside dans la qualité de sa fer-
mentation. Cette réaction, que seuls les apothicaires
savent exalter grace alamaitrise de leurart, doit géné-
rer un effet ultime qui rend la thériaque unique. Une
sorte de synergie apparait, résumée par la formule
«l+1=3».

Ilestlégitime de se demander comment son effica-
cité a été prouvée. Une variété d’essais cliniques
contestables permettait d’en évaluer les effets. Il était
demandé a une personne d’ingérer un laxatif, puis de
la thériaque ; si cette derniere était efficace, le laxatif
ne produisait aucun effet. Une variante consistait a
envenimer un condamné a mort puis a lui faire avaler
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le médicament.
S’il survivait, la
thériaque était
jugée fiable..
L’essai le plus
fantasque reste
celui rapporté
par le célebre
apothicaire Ni-
colas Houél au F
XVIe siecle : de
I’arsenic est
versé dans un
fromage, suivi
d’une dose de la,
préparation. Si
elle est authen-
tique, « Uarsenic
fuira, et la thé- |
riaque le suivra, \_
de facon que le
fourmage de-
viendra tout
noir » (fig. 4).
Toutefois, 'auteur lui-méme doutait de la véracité de
cette méthode!
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Figure 4. Page de titre du « Traité de la
theriaque et mithridat (...) » de Nicolas Houél,
d'apres Medica (BIUM), Paris.

Reine de la discorde

Bien que surnommée « reine des médicaments » ou « tré-
sor des rois », la thériaque n’a pas toujours fait I'una-
nimité. Elle représente la polypharmacie, une théorie
selon laquelle un grand nombre d’ingrédients aug-
mente l'efficacité d’'un remede. Elle s’oppose a une
médecine plus sobre, qui cherche le « simple » adapté
achaque pathologie. Dés ’Antiquité, des voix critiques
se font entendre. Plutarque et Pline ’Ancien dénoncent
les grandes compositions « imaginées pour le luxe ».
Plus tardivement, le célebre trublion Paracelse, dans
sa quéte de la quintessence (prémices des extraits et
principes actifs), juge qu’il faut étre bien orgueilleux
pour croire maitriser les secrets de la Nature en réali-
sant de tels mélanges. Pour d’autres, employer ces

préparations complexes, sorte de « guérit-tout », est
un signe de désaveu. Quel bon médecin abesoin d’em-
ployer autant d’ingrédients si son diagnostic est cer-
tain ?

Particulierement fastidieuse a fabriquer et régu-
lierement critiquée, la recette de la thériaque est pro-
gressivement épurée de sesingrédients controversés.
Conjointement, une nouvelle ere scientifique se des-
sine. Les découvertes en anatomie, la révolution de la
physiologie menée par Claude Bernard au XIX® siecle
etl’essor de la chimie, capable d’extraire les principes
actifs, portent le coup fatal a la panacée. Désormais
désuete, elle fait sa derniere apparition dans le Codex
medicamentarius Gallicus de 1908, quittant les rangs
de la pharmacopée pour rejoindre celui des « lé-
gendes ».°

En 2017, une heureuse découverte faite a I'Ordre
des pharmaciens ravive I'intérét porté auremede. Une
matiere noire cristallisée est retrouvée au fond d’'un
pot datant du début du XIXesiecle, surlequel est inscrit
« THERIAQ ». Pres de deux siecles apres sa fabrication,
l'analyse du produit permet d’identifier de nombreuses
molécules caractéristiques des ingrédients de la thé-
riaque, dont des molécules actives, al'instar delathé-
baine, la morphine ou I’'acide cinnamique.®

Efficacité réelle ou
poudre (pate) aux yeux?

Considérer la thériaque par le seul prisme du médica-
ment est réducteur. Pensée pour prémunir’Homme de
sa nature putrescible, elle a donné lieu a de nombreux
débats savants, mélant connaissances empiriques,
théories médicales et croyances ancestrales. Face a
l'inéluctable,le malade, ramené a sa condition mortelle,
s’enremettait alathériaque quandla priere, le pouvoir
divin et les simples médecines ne suffisaient plus.

Incarnantle remede absolu des plus épiques empe-
reurs aux plus maudits des pestiférés, «la reine
des médicaments », chére a I'histoire des sciences, est
sans doute I'une des rares a pouvoir s’enorgueillir
d’avoir accompagné ’humanité pendant pres de deux
millénaires. ®
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