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La thériaque, remède d’origine antique élevé au rang de panacée, est souvent 

considérée comme le médicament le plus riche du monde occidental. Composée 

de plus de soixante-dix ingrédients, elle se popularise au fil des siècles, tout  

en conservant une remarquable constance dans sa composition.  

Malgré sa disparition au début du XXe siècle, celle que l’on surnommait jadis  

« la reine des médicaments » ou encore « le trésor des rois » continue de susciter 

l’admiration des passionnés d’histoire des sciences. Son parcours, entre savoirs 

médicaux et croyances anciennes, a de quoi émerveiller...

La thériaque ou « la reine 
des médicaments » :  
entre serpent, sciences  
et croyances

M
orsure de serpent, empoisonnement, bles-
sure, maladie… Durant l’Antiquité, le risque 
de décès inopiné est redouté, en particulier 
par les empereurs. Que ce soit lors de cam-

pagnes militaires ou au sein de leur palais, le danger les 
guette. Or, les moyens de se prémunir sont rares, si ce 
n’est l’emploi d’un goûteur, le port d’une crapaudine* en-
châssée dans une bague supposée brûler la peau à l’ap-
proche d’un poison, ou encore l’utilisation d’une vais-
selle composée d’électrum, réputée bruire au contact 
d’un toxique. 

Pour compenser ce cruel manque de solutions pro-
phylactiques et curatives, les hauts dignitaires exigent 
un remède capable de les protéger. Ainsi apparaît la 
thériaque, révolutionnant le principe en vigueur d’« un 
poison, un remède » grâce à l’association de dizaines de 
matières préventives et curatives, aussi appelées 
« simples ». Ce produit novateur est censé fortifier 
contre presque tous les maux.

Noble origine antique

Tout commence au premier siècle avant notre ère, sous 
l’impulsion de Mithridate VI, roi de Pont-Euxin et en-
nemi de Rome. Ce fin connaisseur des poisons teste 
certaines substances curatives lors de diverses expé-
riences menées sur des condamnés à mort. Il a l’idée de 
les réunir au sein d’une préparation à laquelle il donne 
son nom. Consommé régulièrement, le « mithridate », 
ancêtre de la thériaque, lui permet de se renforcer afin 
de parer toute tentative d’empoisonnement. La légende 

raconte que cette pratique a si bien fonctionné que, 
souhaitant échapper à la capture romaine lors d’une 
révolte menée par son fils, il tente vainement de s’em-
poisonner et doit se résoudre à utiliser une lame pour 
mettre fin à ses jours. La recette est ensuite récupérée 
par l’armée victorieuse de Pompée puis ramenée  
à Rome. 

C’est à Andromaque, médecin du célèbre empereur 
Néron, que nous devons la recette de « la grande 
 thériaque », celle qui accompagnera des dizaines de 
générations. La postérité lui attribue l’amélioration du 
mithridate par l’introduction de ce qui deviendra son 
ingrédient principal : le serpent. Il faut dire que celui-ci 
ne laisse pas indifférent l’empereur paranoïaque. Et 
pour cause : le biographe Suétone rapporte qu’une nuit, 
la présence de cet animal effrayant dans le berceau du 
jeune Néron a mis en fuite des assassins, le protégeant 
d’une mort certaine. L’ajout de serpent était-il une 
manœuvre de communication de la part de l’archiatre**, 
désireux de se différencier de ses concurrents auprès 
de l’empereur ? Ou bien a-t-il de réelles propriétés sal-
vatrices ? 

Parmi les autres couples empereur-médecin cé-
lèbres, Claude Galien, médecin grec originaire d’Asie 
mineure, a eu l’honneur de préparer la thériaque de 
l’empereur romain Marc Aurèle au IIe siècle après J.-C. 
Ce dernier souhaitait, lui aussi, prévenir toute tentative 
d’empoisonnement… du moins officiellement. Il sem-
blerait que ce soit en réalité son goût prononcé pour 
l’opium qui l’ait poussé à prendre ce remède avec une 
assiduité exemplaire !1 

* Pierre magique 
que l’on pensait 
extraite de la tête 
des crapauds.

** Médecin d’un 
monarque ou d’une 
famille royale.
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 Composition constante au fi l des siècles 

 Mais comment se fait-il que la composition de la thé-
riaque ait si peu évolué au fi l des siècles, alors que les 
envenimations par vipère à cornes ou serpent à son-
nette sont moins à craindre dans les faubourgs que les 
pestes et autres réjouissances propres aux maladies ? 
Initialement, la thériaque a été conçue pour lutter 
contre les empoisonnements et les envenimations. 
Son nom dérive de l’adjectif grec  « thêriakos » , relatif 
aux  « animaux sauvages » , dans le sens d’ « antidote 
contre les animaux sauvages » . 

 Mais, aidée de la diffi cile distinction entre  « venin » , 
« maladie » ,  « toxique »  et  « épidémie »  par les médecins 
et les apothicaires, elle devient progressivement un 
remède universel. Par exemple, bien loin de nos consi-
dérations biologiques actuelles, le Pr François Ranchin, 
chancelier de l’université de médecine de Montpellier, 
défi nit au XVII e  siècle le venin comme  « un corps non 
naturel, ennemy du cœur et destructeur de la nature hu-
maine » . 2 

 Plusieurs théories existent alors pour justifi er l’uti-
lisation tardive du serpent : 3 

‒   l’argument d’autorité ; les anciens érudits gréco-
romains ayant jeté leur dévolu sur ce reptile, il est mal-
venu de le remettre en question ; 
‒  l’auto-immunité supposée ; certains pensent que si 
le serpent n’est pas affecté par son propre venin, c’est 
parce qu’il en possède l’antidote. Heureusement pour 
lui, s’il vient à se mordre la langue… ; 
‒  l’influence religieuse ; dans la tradition judéo-
chrétienne, le serpent est l’animal de la tentation qui a 
provoqué la chute de l’Homme. Condamné à la reptation 

éternelle, il absorbe le fi el des profondeurs terrestres 
pour devenir venimeux. Comme l’aimant attire le fer, il 
est imaginé que la chair possède cette merveilleuse ca-
pacité d’attirer le mal. Il suffi t alors au patient d’en 
consommer pour bénéfi cier de ses propriétés absor-
bantes. Le tout est ensuite éliminé par voie naturelle ; 
‒  le principe d’ « un fléau contre un fléau » ; seul le 
« mal » peut détruire le « mal ».  

 La vipère est préférée aux autres serpents car elle 
offre le meilleur compromis entre « effet thérapeu-
tique » et « risque d’envenimation » — non seulement 
pour le malade mais aussi pour le courageux apothicaire 
chargé de s’en procurer (fig. 1). Le choix d’un cobra n’au-
rait pas été bien avisé… 

 Qu’en est-il des autres ingrédients ? L’opium, que 
nous avons déjà évoqué, constitue l’un des composants 
dominants du remède, celui qui lui confère une proprié-
té  « froide et humide »  selon la théorie hippocratico-
galénique alors en usage. Les dizaines d’autres ingré-
dients sont classés selon les trois règnes de la nature 
(animal, végétal et minéral), symbolisant une richesse 
totale et absolue. Leur diversité a de quoi surprendre : 
citons, parmi les plus parfumés, la myrrhe, le nard, l’en-
cens et le baumier ; parmi les plus étonnants, le vitriol 
et le castoréum, extrait de glandes du castor. D’autres, 
plus communs, comme le fenouil ou le navet, contrastent 
avec l’exotisme de la cannelle, de la cardamome ou des 
différentes variétés de poivre. 

 Les ingrédients sont choisis avec soin. Ils refl ètent 
non seulement les savoirs mais aussi les croyances des 
différentes époques, souvent héritées de l’Antiquité. 
Plusieurs exemples en témoignent. 

 Dans un registre religieux, l’utilisation de la myrrhe 
pour prévenir la détérioration des chairs rappelle la 
composition du baume employé lors de la mise au tom-
beau du Christ, dans l’Évangile selon Marc. Quant à 
l’encens, il revêt une forte symbolique sacrée puisqu’il 
fait le lien entre les prières terrestres et le Ciel. 

 Du côté de la mythologie gréco-romaine, selon l’auteur 
antique Pline l’Ancien, la fl eur de centaurée aurait sauvé 
le centaure Chiron, malencontreusement blessé par une 
fl èche d’Héraclès (Hercule) empoisonnée au venin de 
l’Hydre de Lerne. Mentionnons aussi le dictame, surnom-
mé la « plante de la mère ». Le poète Virgile raconte, dans 
L’Énéide,  la guérison d’Énée, ou comment Aphrodite (Vé-
nus) soigne son fi ls, gravement blessé par une fl èche pro-
fondément fi chée dans la cuisse, à l’aide de dictame. Un 
fait plus naturaliste, rapporté par le philosophe grec 
Théophraste, renforce cette idée : il avait observé que les 
biches consommaient du dictame lors de la mise-bas pour 
faciliter la délivrance. Il n’en a pas fallu plus aux apothi-
caires pour recommander cette plante dans toutes les 
situations nécessitant une expulsion : le monde obstétri-
cal, les suppurations en dermatologie… Au point d’émettre 
une précaution d’emploi : il vaut mieux éviter de placer 
cette plante dans la chambre d’une femme enceinte, de 
peur de provoquer un accouchement prématuré ! 
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Figure 1.      Vipère. Collection du droguier de la faculté de Pharmacie de Montpellier.       Figure 1.      Vipère. Collection du droguier de la faculté de Pharmacie de Montpellier.       
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 La réunion de l’ensemble des matières premières, 
souvent exotiques et précieuses, nécessite presque 
deux ans. Ce travail fastidieux exige de grandes connais-
sances pour différencier les « bons » des « mauvais » 
simples… Un exercice loin d’être simple ! Une fois sé-
chées, les matières sont réduites en poudre par un long 
et épuisant travail au mortier, puis mêlées à un mélange 
de vin et de miel pour former une pâte noirâtre. La pré-
paration est ensuite conservée dans les fameux « pots 
de monstre »***, particulièrement prisés aujourd’hui 
par les collectionneurs (fig. 2 et 3). Placée de manière 
ostentatoire au sein de la boutique, la thériaque peut 
être gardée ainsi plusieurs années. Certains apothi-
caires conseillent tout de même de la débiter avant ses 
40 ans, concédant une perte d’activité une fois cet âge 
dépassé.  

 Un remède si précieux attise de grandes convoitises, 
notamment de la part de charlatans, plus soucieux de 
la rentabilité que des standards de qualité. Ainsi, à par-
tir du XVII e  siècle, les apothicaires quittent leur bou-
tique pour préparer la thériaque lors de fastueuses 
cérémonies publiques, garantes de l’excellence de leur 
 savoir-faire. 

 Remède universel 

 Les effets de chaque ingrédient sont réputés s’addition-
ner pour former un remède universel. Peste, lèpre, 
dysenterie, colique, jaunisse, épilepsie, impuissance… 
La thériaque réussit là où les autres médicaments ont 
échoué, faisant d’elle le traitement de la dernière 
chance. Elle peut être administrée par voie orale, en 
friction ou encore en cataplasme. 

 Cependant, la singularité de ce traitement dépasse 
le simple cumul de matières premières. Le secret de ce 
coûteux électuaire**** réside dans la qualité de sa fer-
mentation. Cette réaction, que seuls les apothicaires 
savent exalter grâce à la maîtrise de leur art, doit géné-
rer un effet ultime qui rend la thériaque unique. Une 
sorte de synergie apparaît, résumée par la formule 
« 1 + 1 = 3 ». 

 Il est légitime de se demander comment son effi ca-
cité a été prouvée. Une variété d’essais cliniques 
contestables permettait d’en évaluer les effets. Il était 
demandé à une personne d’ingérer un laxatif, puis de 
la thériaque ; si cette dernière était effi cace, le laxatif 
ne produisait aucun effet. Une variante consistait à 
envenimer un condamné à mort puis à lui faire avaler 

Figure 3.      Pot à thériaque du musée de la Pharmacie, 
dans les locaux de l’Ordre des pharmaciens à Paris.   
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Figure 2.      Pot à thériaque de l’exposition « Pharmacopées » au musée Fabre, Montpellier.   Figure 2.      Pot à thériaque de l’exposition « Pharmacopées » au musée Fabre, Montpellier.   

 *** Chefs-d’oeuvre de 
savoir-faire artisanal, 
ces pots servaient 
à montrer la richesse 
de l’apothicaire 
et à mettre en valeur 
les préparations 
majestueuses. 

 **** Préparation 
pharmaceutique sous 
forme de pâte molle. 
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le médicament. 
S’il survivait, la 
thériaque était 
jugée f iable… 
L’essai le plus 
fantasque reste 
celui rapporté 
par le célèbre 
apothicaire Ni-
colas Houël au 
XVIe  siècle : de 
l ’a rs e n i c  e s t 
versé dans un 
fromage, suivi 
d’une dose de la 
préparation. Si 
elle est authen-
tique, « l’arsenic 
fuira, et la thé-
riaque le suivra, 
de façon que le 
fourmage de-
v i e n d r a  t o u t 
noir  »  ( fig.  4) .4 
Toutefois, l’auteur lui-même doutait de la véracité de 
cette méthode !

Reine de la discorde

Bien que surnommée « reine des médicaments » ou « tré-
sor des rois », la thériaque n’a pas toujours fait l’una-
nimité. Elle représente la polypharmacie, une théorie 
selon laquelle un grand nombre d’ingrédients aug-
mente l’efficacité d’un remède. Elle s’oppose à une 
médecine plus sobre, qui cherche le « simple » adapté 
à chaque pathologie. Dès l’Antiquité, des voix critiques 
se font entendre. Plutarque et Pline l’Ancien dénoncent 
les grandes compositions « imaginées pour le luxe ». 
Plus tardivement, le célèbre trublion Paracelse, dans 
sa quête de la quintessence (prémices des extraits et 
principes actifs), juge qu’il faut être bien orgueilleux 
pour croire maîtriser les secrets de la Nature en réali-
sant de tels mélanges. Pour d’autres, employer ces 
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préparations complexes, sorte de « guérit-tout », est 
un signe de dés aveu. Quel bon médecin a besoin d’em-
ployer autant d’ingrédients si son diagnostic est cer-
tain ?

Particulièrement fastidieuse à fabriquer et régu-
lièrement critiquée, la recette de la thériaque est pro-
gressivement épurée de ses ingrédients controversés. 
Conjointement, une nouvelle ère scientifique se des-
sine. Les découvertes en anatomie, la révolution de la  
physiologie menée par Claude Bernard au XIXe siècle 
et l’essor de la chimie, capable d’extraire les principes 
actifs, portent le coup fatal à la panacée. Désormais 
désuète, elle fait sa dernière apparition dans le Codex 
medicamentarius Gallicus de 1908, quittant les rangs 
de la pharmacopée pour rejoindre celui des « lé-
gendes ».5

En 2017, une heureuse découverte faite à l’Ordre 
des pharmaciens ravive l’intérêt porté au remède. Une 
matière noire cristallisée est retrouvée au fond d’un 
pot datant du début du XIXe siècle, sur lequel est inscrit 
« THERIAQ ». Près de deux siècles après sa fabrication, 
l’analyse du produit permet d’identifier de nombreuses 
molécules caractéristiques des ingrédients de la thé-
riaque, dont des molécules actives, à l’instar de la thé-
baïne, la morphine ou l’acide cinnamique.6

Efficacité réelle ou 
poudre (pâte) aux yeux ?

Considérer la thériaque par le seul prisme du médica-
ment est réducteur. Pensée pour prémunir l’Homme de 
sa nature putrescible, elle a donné lieu à de nombreux 
débats savants, mêlant connaissances empiriques, 
théories médicales et croyances ancestrales. Face à 
l’inéluctable, le malade, ramené à sa condition mortelle, 
s’en remettait à la thériaque quand la prière, le pouvoir 
divin et les simples médecines ne suffisaient plus.

Incarnant le remède absolu des plus épiques empe-
reurs aux plus maudits des pestiférés, « la reine  
des médicaments », chère à l’histoire des sciences, est 
sans doute l’une des rares à pouvoir s’enorgueillir 
d’avoir accompagné l’humanité pendant près de deux 
millénaires. ●

Figure 4. Page de titre du « Traité de la 
theriaque et mithridat (...) » de Nicolas Houël, 
d’après Medica (BIUM), Paris.

Tous droits réservés La Revue du Praticien


