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P
ourquoi croire plutôt que 
ne pas croire ? La question 
est aussi philosophique (et 
pragmatique, finalement) 

que « Pourquoi y a-t-il quelque 
chose plutôt que rien ? » Au-delà de 
la réflexion personnelle, ce ques-
tionnement a de nombreuses réper-
cussions professionnelles dans le 
champ de la biologie et de la méde-
cine. Car, pour la communauté des 
patients, de très nombreuses no-
tions obéissent à tout un système 
de croyances et d’adhésions sans 
preuve : qui a déjà vu son anatomie 
intérieure ? comment fonctionnent 
les anticorps et les vaccins (l’accep-
tation même de ces injections est 
fondée sur l’adhésion à un principe 
impossible à confirmer par une ob-
servation directe à l’œil nu pour le 
« commun des mortels ») ?

Croyances et cohésion  
sociale du groupe

La société occidentale ne se détache 
qu’à peine des autres cultures ex-
tra-européennes, pour lesquelles de 
très nombreux phénomènes du 
quotidien n’ont pas d’explication 
rationnelle mais plutôt surnatu-
relle : maladie, disette, catastrophe, 
guerre, changement politique, ho-
micide, vol... Pour certains cher-

cheurs, ces croyances, au-delà 
« d’expliquer l’inexplicable », ren-
forcent la cohésion sociale du 
groupe, qui partage ainsi le même 
système de convictions. En donnant 
un sens à ce qui, de prime abord, 
semble totalement inattendu, le 
surnaturel participe indirectement 
du « vivre ensemble ».1

Pourtant, la modernisation et la glo-
balisation ont, chaque jour, ten-
dance à détruire cet héritage cultu-
rel et métaphysique, accentuant 
d’autant le sentiment d’individua-
lisme. 
Ernst Bloch décrit très bien ce phé-
nomène dans L’Angoisse de l’ingé-
nieur à propos de l’électricité qui, en 
remplaçant « l’âge de la chandelle », 
a fait fuir (ou disparaître ?) les fan-
tômes : « Que les apparitions d’es-
prits à proprement parler ne soient 
plus en vogue, on le doit surement aux 
Lumières en bonne part ; mais plus 
décisif est l’apport de l’éclairage per-
fectionné qui brûle dans la pièce pro-
prement tenue et dans les rues bien 
droites. (…) La maison à recoins, la 
petite lampe à huile, les ombres en 
nombre : la fantasmagorie se conçoit 
aisément. (…) L’ampoule électrique, 
dans la pièce aux ombres devenues 
rares, a guéri les tentations de l’effroi 
nocturne bien plus profondément que 
Voltaire par exemple ; car elle a chas-

sé l’horreur des repaires de l’obscuri-
té extérieure elle-même, et pas seule-
ment de celle de la tête. (…) Personne 
ne sait plus à quel point la nuit est 
noire. (…) La créature humaine d’âge 
adulte est dans son corps, elle aussi, 
tellement pleine d’une angoisse de 
millions d’années devant l’invisible 
que les frissons d’un monde d’esprits, 
tout du moins, restent éveillables par 
les récits, le cas échéant par l’occul-
tisme ».2

Par analogie avec nos croyances 
d’enfant (je me souviens encore des 
ombres portées sur les rideaux par 
la lumière du lampadaire), nous 
avons montré que c’est dans les 
ruelles obscures et les pièces peu 
éclairées d’Edo que se sont dévelop-
pés les récits de fantômes (yurei) et 
de créatures surnaturelles (yokai) 
du Japon traditionnel.3,4 À la croisée 
du droit, de l’anthropologie et de la 
médecine, les zombis recouvrent 
des concepts bien divers : en Haïti, 
ils représentent des entités réelles, 
des individus condamnés à une 
mort sociale par un usage spécifique 
de produits stupéfiants et une suite 
de rituels inspirés de la culture vau-
dou ; dans le folklore occidental, ils 
sont la métaphore d’une mort 
contagieuse, violente, immédiate.5,6 
Pour certains auteurs contempo-
rains (comme l’historienne et phi-
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Pour les patients, la compréhension du fonctionnement de l’organisme  

et de l’efficacité des thérapeutiques relève parfois davantage de la croyance  

que de l’explication rationnelle. En prendre conscience facilite l’accompagnement du 

malade dans la construction d’un récit cohérent, intégrant l’ensemble des éléments 

biologiques, symboliques et émotionnels qui permettent l’efficacité du soin.
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apparaissent comme incompréhen-
sibles (un cancer du poumon chez 
un non-fumeur, justement), voire 
scandaleuses, appelant des explica-
tions alternatives. Dans ces situa-
tions, la croyance intervient comme 
un outil de réorganisation du chaos 
biologique, permettant de rendre 
supportable, ou du moins explicable 
(même de façon irrationnelle) l’ir-
ruption de la maladie. 1  
 Les pratiques thérapeutiques elles-
mêmes sont profondément impré-
gnées de symbolisme. Le geste mé-
dical, qu’il s’agisse de prescrire, 
d’inciser (imagine-t-on ce franchis-
sement de tabou que représente le 
geste chirurgical qui ouvre littéra-
lement le patient pour, à terme, le 
restituer vivant à sa famille ?), d’in-
jecter ou d’extraire, ne se réduit pas 
à son effi cacité technique. Il engage 
une relation de confi ance fondée sur 
la croyance dans le savoir et l’effi ca-
cité du soignant, mais aussi dans la 
légitimité de l’acte. Le médicament, 
souvent perçu comme une subs-
tance quasi magique, concentre à 
lui seul cette ambivalence : invisible 
dans son action, parfois incompré-
hensible dans ses effets, il agit à la 
fois comme agent pharmacologique 
et comme support de projection 
symbolique. Sa couleur est égale-
ment d’une importance fondamen-
tale : une gélule bleue sera apai-
sante, un comprimé rouge sera 
stimulant, répondant à un système 
de symbolisme pigmentaire que 
n’aurait pas réfuté Michel Pastou-
reau (historien français spécialiste 
de la symbolique des couleurs)… 
 L’histoire de la médecine témoigne 
de cette intrication constante entre 
croyance et thérapeutique. Les sai-
gnées, les purges, les amulettes, les 
reliques, les bénédictions mais aus-
si certaines pratiques chirurgicales 
précoces reposaient sur une com-
préhension symbolique du corps et 
de la maladie. 8  Loin d’avoir disparu, 
cette logique se transforme au-
jourd’hui à travers des formes 
contemporaines de croyance médi-
cale : recours aux médecines alter-
natives, valorisation de la « détoxifi -
cation », obsession de la purifi cation 

l’anxiété, l’intestin à l’intuition ou à 
la pureté (n’est-on pas « viscérale-
ment » touché par telle ou telle 
chose ?). Ces associations (Baude-
laire parlerait de « correspon-
dances » et Paracelse de « signa-
tures »), largement antérieures à la 
médecine moderne (donc scienti-
fi que), continuent d’infi ltrer les dis-
cours contemporains, y compris 
chez des patients parfaitement in-
formés des mécanismes physiopa-
thologiques de leur maladie. 
 Cette anatomie symbolique in-
fl uence directement la manière dont 
les atteintes corporelles sont vé-
cues, autant par les patients que par 
leur famille. Ainsi, une lésion céré-
brale n’est pas perçue comme une 
atteinte « ordinaire », car elle me-
nace l’intégrité de la personne elle-
même (son jugement, sa conscience, 
sa personnalité) ; une pathologie 
cardiaque est souvent vécue comme 
une atteinte existentielle, voire af-
fective ; les maladies digestives, 
quant à elles, sont fréquemment 
associées à des troubles émotion-
nels ou moraux, dans une logique 
héritée des théories humorales et 
psychosomatiques anciennes (gré-
co-romaines, d’abord, puis médié-
vales). Ainsi, le corps médicalisé 
reste traversé par des strates suc-
cessives de croyances qui dépassent 
la seule rationalité biomédicale et 
s’imposent chez certains patients 
(et leurs proches). Leur connais-
sance (et leur éventuelle accepta-
tion) est donc essentielle pour une 
prise en charge optimale. 

 Intrication entre croyance 
et thérapeutique 

 Les maladies ne s’inscrivent donc 
pas uniquement dans un espace 
anatomique, mais aussi dans un es-
pace narratif. Le patient raconte sa 
maladie, la situe dans son histoire 
personnelle, lui attribue des causes 
qui relèvent parfois de la biographie, 
du traumatisme ou du déséquilibre 
symbolique. Certaines pathologies 
sont pensées comme « logiques » (le 
cancer du poumon chez le fumeur, 
par exemple), tandis que d’autres 

losophe Sylvie Dallet), chamanisme 
et sorcellerie ont, sur le continent 
européen, des destins croisés qui 
rendent parfois ces deux notions 
anthropologiques bien diffi cilement 
discernables. 7

 Charge symbolique 
des diff érents organes 

 L’anatomie humaine, malgré sa car-
tographie minutieuse depuis la Re-
naissance, demeure l’un des 
champs privilégiés de la projection 
symbolique. Les organes ne sont 
pas seulement des structures bio-
logiques, ils sont (inconsciem-
ment ?) investis d’une charge ima-
ginaire et symbolique qui oriente 
profondément la manière dont les 
individus perçoivent leur propre 
corps (cette « charge » se voit dans 
l’acceptation relative du don de cer-
tains organes  intra vitam  ou  post 
mortem ). Le cœur reste associé à 
l’amour, au courage ou à la sincérité, 
le cerveau à l’intelligence et à l’iden-
tité personnelle, le foie (et la vési-
cule biliaire) à la colère, l’estomac à 

Figure.      Talisman taoïste de protection contre les sortilèges 
(et causes de maladies). Shanghai (Chine), XXI e  siècle, 
temple du dieu protecteur de la ville.  
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corporelle, peur de la contamination 
invisible, etc. Ces pratiques s’ins-
crivent dans une continuité anthro-
pologique où le corps est pensé 
comme un espace fragile, poreux, 
menacé, nécessitant à la fois protec-
tion et rituels. Qui n’a pas son petit 
objet magique dans la poche (un 
marron sec, par exemple, ou une 
pierre atypique ramassée sur le bord 
du chemin) pour se protéger de la 
survenue d’un accident ou d’une ma-
ladie (������) ? 

 Traitement négocié entre 
surnaturel et imaginaire 
techno-scientifi que 

 La question du surnaturel en méde-
cine ne se limite donc pas aux socié-

tés dites « traditionnelles ». Elle se 
manifeste également dans les socié-
tés occidentales contemporaines, 
sous des formes parfois séculari-
sées. Les discours sur l’énergie vi-
tale, les déséquilibres invisibles, les 
mémoires cellulaires ou les in-
fluences environnementales glo-
bales réactivent des schémas expli-
catifs anciens, adaptés à un 
contexte scientifi que et médiatique 
nouveau. Le surnaturel ne disparaît 
pas : il se déplace, se transforme, 
s’adapte, se reformule et se rend 
compatible avec un imaginaire 
techno-scientifi que. 
 Dans ce cadre, la relation théra-
peutique apparaît comme un es-
pace de négociation entre savoir 
et croyance. Le médecin ne se 
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contente pas de diagnostiquer et de 
traiter, mais participe à la construc-
tion d’un récit cohérent pour le pa-
tient, intégrant des éléments biolo-
giques, symboliques et émotionnels. 
Ignorer cette dimension revient à 
méconnaître une part essentielle 
de l’effi cacité du soin.  A contrario,
reconnaître l’existence de ces 
croyances ne signifi e pas les cau-
tionner, mais les comprendre 
comme des réponses humaines à 
l’incertitude, à la souffrance et à 
notre propre fin. Les prendre en 
considération apparaît nécessaire 
pour qui appréhende la médecine 
non seulement comme une science 
appliquée mais aussi comme une 
pratique profondément ancrée 
dans l’expérience humaine.  ●
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