La petite phrase...

Est-ce que tu parviens à visualiser Fanny Ardant quand elle avait 62 ans ? Eh bien, Solange, elle est toute pareille. Elle a le vieillissement smart et évanescent. Elle est gracieuse, souriante, solaire. Passablement splendide.

Les consultations ne sont jamais bien compliquées avec Solange : elle a peu de plaintes, peu de symptômes, peu de requêtes. On suit le traitement antihypertenseur, on discute un brin : Solange fait partie de ces patients dont l’apparition du nom sur l’agenda de consultations ne déclenche aucune intranquillité.

Il se trouve que je commence habituellement mes consultations par la question « Alors, qu’est-ce qui vous amène ? » De fait, je ne sais pas bien pourquoi cette fois-ci je pars bille en tête avec un « Eh bien, aujourd’hui, on se voit comme d’habitude pour le suivi des traitements ? », ni pourquoi j’enchaîne avec un mini-monologue à propos des derniers paramètres de sa prise de sang. Un peu naze comme entrée en matière, je l’admets. Mais parfois, dans la vie, on ne sait pas bien pourquoi nos comportements surviennent... et puis parfois on est un peu naze, il faut bien le dire.… 

Pas contrariante, Solange écoute posément et effectue quelques relances tout à fait appropriées. Au jeu social de la consultation et de la relation médecin-patient, elle endosse le rôle de la bonne élève. 

Je ne sais plus exactement comment c’est advenu, peut-être que j’ai enfin fini par lui demander comment elle allait (il était temps, Alice, foutu sacrebleu !). Toujours est-il qu’à un moment donné, elle formule cette petite phrase : « En ce moment, ça ne va pas très bien avec mon mari. » 

Comme vous le savez, nous autres généralistes sommes les fréquents spectateurs de remises en question du couple, voire de franches décisions de séparation conjugale. Questionnement existentiel ou bifurcation de vie que nous accompagnons comme le reste, c’est-à-dire strictement du mieux que nous le pouvons. C’est pourquoi dans cette optique je poursuis : « Ça ne va pas, c’est-à-dire que vous vous entendez moins bien avec lui ? »

« ... C’est-à-dire qu’il me rabaisse devant mes amis. »

Et puis, de fil en aiguille, de hochements de tête en relances, de reformulations en encouragements à poursuivre le récit, elle me déroule successivement tous les éléments de son histoire. Les insultes à la maison, les « moins que rien », les « connasse ! », les propos humiliants devant les amis, jusqu’à choquer récemment l’un d’entre eux. Les interdictions de voir ses proches. La colère parce qu’elle respire trop bruyamment. Les pneus crevés pour l’empêcher de partir, un soir où elle n’en pouvait plus. Chaque révélation est pire que la précédente, tel un entonnoir inversé de la poisse, un toboggan aquatique de l’ignominie – tu sais, celui qui accélère à la fin juste avant la chute dans le grand bassin. 

En fait, ça fait des années que ça dure. DES ANNÉES.

Et je n’ai rien vu.

C’est une amie qui l’a encouragée à m’en parler (Brigitte, si tu m’entends : louée sois-tu, bravo Brigitte, big up Brigitte, je t’enduis tout entière de gratitude).

Bien sûr, je lui ai parlé d’emprise, du violentomètre, donné les coordonnées d’associations, les conseils pour anticiper son départ, un rendez-vous de suivi rapproché.

Mais, Alice… comme c’est tard. 

Je peux me dire, pour tâcher de me tranquilliser l’esprit : « chacun sa temporalité », « elle n’aurait peut-être pas été prête à en parler avant », « il faut le temps de faire son chemin », « c’était son moment », « mieux vaut tard que jam... » Peuh peuh peuh. Fariboles et aphorismes tout faits.

Ce n’était tout de même pas bien compliqué de caser La Question, une fois, une seule, au cours d’une des trente consultations lambda qui nous ont réunies, elle et moi, pendant vingt minutes dans la même pièce.

J’avais pourtant pris l’habitude de poser la question des violences en général aux femmes montrant des symptômes fonctionnels ou anxieux chroniques, aux femmes obèses, aux femmes souffrant de troubles du comportement alimentaire (avec malheureusement assez souvent une bonne pioche)…

Solange, elle, est passée entre les mailles du filet parce que rien ne dépassait.

Alors, systématiquement, posons La Question. Celle qui fait que nos semblables ne passeront peut-être pas trente ans de leur vie non illimitée et non réitérable à se faire insulter.