Les médecins connaissent bien Jean-Martin Charcot (1825-1893), un des premiers neurologues qui a laissé son nom à la terrible sclérose latérale amyotrophique et à la moins grave maladie de Charcot-Marie-Tooth. Mais les non-médecins connaissent mieux son fils, le commandant Jean-Baptiste Charcot (1867-1936), également médecin mais surtout explorateur. Plus encore que son nom, on connaît son bateau, le Pourquoi-Pas ? Avec lui, Jean-Baptiste initia les premières grandes expéditions polaires françaises du XX^e siècle en Antarctique et en Arctique.^{1, 2}

Dirigé par son père, il commence ses études de médecine. En 1888, il fait son service militaire, en qualité de médecin auxiliaire, au 23^e bataillon de chasseurs alpins (en 1902, il sera versé plus logiquement dans la marine de réserve). En 1891, il est reçu à l’internat des Hôpitaux de Paris et s’oriente vers la neurologie avec Jean Babinski. Le 8 juin 1895, il soutient sa thèse, sur l’amyotrophie d’Aran-Duchenne. Il contribue aux descriptions de l’hémiplégie, de l’arthropathie tabétique, de la sciatique paralysante, du saturnisme et de la maladie de Charcot, ce qui le familiarise avec les méthodes scientifiques. Il devient chef de clinique, mais quitte bientôt la clinique pour se consacrer brièvement à la biologie, attaché à l’Institut Pasteur créé dix ans plus tôt.

Très sportif, il pratique la boxe et l’escrime et surtout le rugby et la voile : en 1880, il organise le premier match de rugby scolaire à XV de l’histoire et sera champion de France de rugby à XV en 1896, puis double médaillé d’argent en voile aux jeux Olympiques de 1900. En 1911, il participera à la création des Éclaireurs de France, un des premiers ­mouvements, laïque, de scoutisme en France.
Il est persévérant et relève volontiers les défis en disant : « pourquoi pas ? », ce qui donnera le nom de baptême de ses quatre bateaux successifs. Outre ses qualités scientifiques, il est cultivé et cite volontiers Rabelais, avec l’esprit de salle de garde hérité de l’internat. Il est amical, porté à la plaisanterie, même dans les pires situations en mer. On le dira « maître de la glace, du vent et des mers » ou « Polar gentleman » pour Robert Falcon Scott, deuxième à atteindre le pôle Sud et qui est mort au retour. Sans se contenter d’écrire ses propres aventures, il écrira sur ceux qui, comme lui, découvrent de nouveaux mondes, réels (Christophe Colomb) ou imaginaires (Jules Verne).
L’année de son doctorat, une infirmière meurt en couches en lui donnant une fille. En 1896, il épouse Jeanne Hugo, petite-fille de l’écrivain, qui a divorcé de son ami d’études Léon Daudet. En rentrant en France de sa première expédition en Antarctique, il divorce et s’installe chez sa sœur Jeanne, avec sa fille. En janvier 1907, il se remariera avec la fille d’un célèbre avocat parisien, peintre, qui l’accompagnera souvent dans ses voyages, avec laquelle il aura deux autres filles.

Plus que médecin et plus que marin, il sera explorateur scientifique (fig. 1). Peu après la mort de son père en 1893, il échappe à son influence et va « s’évader de la médecine »³ pour « chercher ailleurs la célébrité » dont son père lui a donné l’exemple en disant : « Il faut exceller en quelque chose. » Il lui doit sans doute aussi sa passion des voyages : de 16 à 20 ans, il l’a accompagné notamment en Islande, aux Pays-Bas, en Espagne, au Maroc – dont il a gardé une véritable phobie des pays trop chauds – et, en 1891, en Russie comme médecin.
Déjà au collège il a rédigé les aventures d’un trois-mâts en Patagonie pour un petit journal illustré. Dès 1892, il a acheté un premier voilier, un sloop de 8,30 m sur lequel il a appris à régater. En 1893, il fait construire son premier Pourquoi-Pas ?, un cotre de 19,50 m, par le chantier Bonnin à Bordeaux avec lequel il fait, l’année suivante, une croisière de deux semaines.
En 1896, il le revend et le remplace par un trois-mâts en bois de 26 m, le Pourquoi-Pas ? II. L’année suivante, une goélette en fer de 31 m, le Pourquoi-Pas ? III, a un moteur à vapeur. Avec lui, Charcot remonte le Nil jusqu’à Assouan. En 1899, il rachète son Pourquoi-Pas ? II, ­auquel un propriétaire intermédiaire a apporté des ­modifications qui le séduisent, et va mener avec lui des observations nautiques, microbiologiques – le médecin biologiste n’est pas loin – et climatiques aux îles Shetland et Hébrides, déjà visitées avec son père, et aux îles Féroé.
En 1902, il fait une croisière avec son épouse sur une île entre la Norvège et le Groenland. Il revient en Islande et franchit pour la première fois le cercle polaire arctique.

Avec le prétexte de secourir une expédition au pôle Sud, en août 1903, il part pour la première expédition française en Antarctique – depuis que Dumont d’Urville a découvert la terre Adélie en 1840 – avec Le Français, un trois-mâts goélette de 32 m qu’il a fait construire à Saint-Malo. Arrivé en Terre de Feu en janvier 1904, il étudie les côtes nord et nord-ouest de la terre de Graham, avec une équipe de naturalistes et de géologues qui observent les manchots et effectuent des relevés géographiques. Les moteurs de son navire ne sont pas assez puissants et il doit hiverner à l’île Wandel, premier hivernage d’une expédition scientifique aux Pôles. Début mars 1905, l’expédition rentre avec des objectifs scientifiques dépassés : 1 000 km de côtes découvertes et relevées, trois cartes marines détaillées, 75 caisses d’observations, de notes, de mesures et une collection de photos en stéréoscopie, conservées au musée d’ethnographie de l’université de Bordeaux. Il revend son bateau à la marine argentine.
Dès 1907, Charcot programme une nouvelle expédition antarctique pour laquelle il fait construire le Pourquoi-Pas ? IV, adapté pour naviguer dans les glaces (fig. 2). En août 1908, ce trois-mâts de 40 m, disposant d’un moteur, de trois laboratoires et d’une bibliothèque, quitte Le Havre pour le sud, vers le détroit de Magellan, Punta Arenas, en commençant par hiverner à l’île Petermann. Inlassablement, Charcot explore l’Antarctique et ses terres vierges. Il découvre de nouvelles terres, donne à l’une le nom de son père, rencontre les hommes des côtes. Cette deuxième expédition polaire rapporte d’importantes données scientifiques, géographiques (cartographie de 2 000 km de côtes), océanographiques (marées, salinité), météorologiques, zoologiques (vie aquatique) et botaniques, en grande partie insoupçonnées, qui seront versées à l’Institut océanographique de Monaco. En juin 1910, plus attentif à la santé de son équipage qu’à la sienne, il est victime du scorbut et revient considérablement affaibli. Comme après son premier hivernage, il rend compte de ce nouvel hivernage au pôle Sud. Ses deux textes seront réunis plus tard en un grand récit d’aventures vécues qui témoigne de l’état de la pensée scientifique française de cette époque.⁴

En 1912, le Pourquoi-Pas ? IV devient le premier navire-­école de la marine. En 1914, Charcot est mobilisé dans la marine et affecté à l’hôpital maritime de Cherbourg. En juillet 1915, l’Amirauté britannique lui confie le ­commandement d’un navire construit pour la chasse aux sous-marins. Quand, en 1916, la marine militaire française construit trois navires-leurres contre les sous-marins, il prend le commandement du premier et va circuler pendant deux ans le long des côtes bretonnes et normandes.
Après la guerre, il assure avec le Pourquoi-Pas ? IV des missions scientifiques dans le golfe de Gascogne, en Manche, dans l’Atlantique nord aux îles Féroé, et en Méditerranée. Il a mis au point du matériel et des méthodes de dragage qui permettent d’étudier la géologie sous-marine. Ses travaux scientifiques le conduiront à cofonder, en 1935, l’Aquarium et musée de la Mer à Dinard (qui deviendra en 2009 le Centre de recherche et d’enseignement sur les systèmes côtiers [Cresco]).

Atteint par la limite d’âge en 1925, il ne peut plus commander un bateau. Mais il reste à bord du Pourquoi-pas ? IV comme chef des missions vers l’Arctique et la côte orientale du Groenland, dont il rapporte d’abondants fossiles, insectes et plantes. En 1928, une mission part vers le pôle Nord à la recherche de l’explorateur norvégien Roald Amundsen – arrivé le premier au pôle Sud en décembre 1911 et lui-même parti sur un hydravion à la recherche de l’équipage du dirigeable Italia avec lequel le général Umberto Nobile voulait survoler le pôle Nord –, sans succès.
À partir de 1930, il organise l’Année polaire inter­nationale, notamment l’implantation d’une station de recherche au Groenland en liaison avec les Danois. En 1934, il installe la mission ethnographique de Paul-Émile Victor qui va vivre un an au milieu d’Eskimos. En 1935, il viendra la rechercher en poursuivant la cartographie de ces régions. Sur les côtes d’Islande, Charcot essuie plusieurs tempêtes, obligeant son bateau à regagner Reykjavik pour être réparé. Il en repart le 15 septembre 1936, échappe à un ouragan, mais fait naufrage dans la brume sur des brisants de l’Islande, et coule avec son navire aux côtés de son commandant et de son équipage, dont un seul membre survivra (fig. 3 et 4).

Cette brillante carrière a été semée d’honneurs. Il préside le Yacht Club de France de 1913 à sa mort. Dans l’armée, mobilisé comme médecin de la marine de première classe, il gravit les différents grades jusqu’à capitaine de frégate dans la réserve, en 1923. Il a terminé la guerre avec les croix de guerre britannique puis française et une citation à l’ordre de l’armée. En 1926, il reçoit le prix Albert de Monaco. Il est élu à l’Académie de médecine, à l’Académie des sciences, au Bureau des longitudes et à l’Académie de marine. Tous ses exploits lui ont valu les titres de chef des missions polaires et de grand officier de la Légion d’honneur (1934). Pour finir, avec l’équipage du Pourquoi-Pas ?, il a droit à des funérailles nationales à Notre-Dame de Paris. Son nom sera donné à une baie de l’Antarctique, à de nombreux établissements de marine ou d’enseignement, à des navires et à d’innombrables rues. 

Le service de santé des armées (SSA) est une institution dont la mission est le soutien médico-chirurgical des forces armées françaises en métropole et en opérations extérieures (Opex). Son histoire s’étend sur plus de trois siècles qui ont vu la constitution d’une structure résiliente se divisant en cinq composantes :¹
– la médecine des forces qui est le pivot du soutien des combattants ;
– la médecine hospitalière qui garantit une chaîne de soins complète et autonome tout en participant à la ­mission de service public ;
– le ravitaillement sanitaire qui assure la conception, la production et l’approvisionnement des produits indispensables à la délivrance des soins ;
– la recherche, qui permet de répondre aux besoins ­spécifiques des armées ;
– la formation, qui assure le renouvellement, l’adaptation et donc la pérennité de ce système.
Toutefois, la mise en place d’une telle ossature ­nécessita le travail et le dévouement de nombreux ­médecins, chirurgiens, pharmaciens, infirmiers et autres personnels du service de santé. La maturation de la médecine militaire s’est faite au gré de périodes de rayonnement, mais aussi de périodes difficiles nécessitant une évolution permanente du service.

L’édit royal du 17 janvier 1708 porta la création des ­médecins et chirurgiens des armées.² Cet édit signé par Louis XIV est considéré comme l’acte de naissance de la médecine militaire française. Il assure l’entretien permanent de cadres (médecins et chirurgiens) responsables de la ­gestion d’un service de santé. Avant cette décision, deux précurseurs avaient déjà mis en avant le soutien sanitaire aux forces armées.
Un siècle plus tôt, en 1597, au siège d’Amiens, le duc de Sully, ministre d’Henri IV, s’était attaché au perfectionnement de l’intendance et des services de l’armée royale.³ Il mit en place des hôpitaux sédentaires, situés dans les places fortes, et des hôpitaux ambulatoires dont le rôle était de suivre le mouvement des armées. Il participa également à la création de la Maison royale de la Charité chrétienne du faubourg Saint-Marceau à Paris ; 70 ans avant l’hôtel des Invalides, cette maison fut la première institution de retraite destinée aux ­vétérans.⁴ Malheureusement, ces avancées ne furent pas confirmées sous la régence de Marie de Médicis ­intervenue en 1610. La Maison royale de la Charité fut dissoute moins de dix ans après sa création.
L’arrivée au pouvoir de Richelieu donnera un nouvel élan à la prise en charge sanitaire des armées. ­Celui-ci imposa, pendant la campagne d’Italie de 1624, la présence d’hôpitaux ambulatoires comprenant médecins, chirurgiens et pharmaciens. Les conflits des XVII^e-XVIII^e siècles réaffirmèrent la nécessaire présence d’hôpitaux provisoires en marge des combats. Cependant, ces hospices situés dans les villes voisines ne ­permettaient pas une prise en charge immédiate des blessés, et il n’existait pas encore de système de ramassage perfectionné.
L’édit de 1708 est donc la concrétisation de plus d’un siècle de démarches pour la création d’un service médical permanent. Par la suite, plusieurs ordonnances, dont celle du 20 juillet 1788 organisèrent le service en hôpitaux ambulants, sédentaires et ­intérieurs prenant successivement en charge les blessés (fig. 1). Un véritable ­parcours de soins était ainsi déterminé, première étape vers l’organisation actuelle des secours au combat allant du rôle 1 (poste médical avancé) au rôle 4 ­(hôpital d’instruction des armées).

La Révolution provoqua de profonds bouleversements au sein du service de santé des armées. L’enrôlement massif de soldats pour faire face à la Première coalition amena au recrutement hâtif de médecins et chirurgiens dont le niveau de compétence était variable.⁵ D’une part, parce que l’étude de la médecine en France, bien que réglementée par l’édit de Marly de 1707, manquait d’uniformité et de contrôle. D’autre part, parce que, du fait de la nécessité de recruter en urgence plusieurs milliers de chirurgiens, les praticiens candidats au service dans les armées ne devaient justifier que d’un an d’études médicales. Ces jeunes chirurgiens allaient être confrontés à une difficulté majeure de l’époque, celle de la prise en charge des blessés au sein même du champ de bataille, puisque les ambulances de l’époque ne permettaient d’apporter les premiers soins qu’après la fin des affrontements.
Dominique Larrey (1766-1842), alors chirurgien aide-major à l’armée du Rhin, reconnut rapidement cette carence de formation au sein du personnel chirurgical (fig. 2). Pour corriger cette lacune, il établit des séances d’enseignement à l’anatomie et à la chirurgie à chaque prise de stationnement de l’armée. Il révolutionna aussi l’évacuation sanitaire en mettant au point le concept d’« ambulance volante ».⁶ Ce concept allait ­permettre de porter secours aux blessés au plus proche des combats et dans les meilleurs délais. Cette ambulance fut perfectionnée et arriva à maturité durant la campagne d’Italie. Elle comprenait alors un total de 340 hommes répartis en trois divisions. Chacune d’elle regroupant quinze chirurgiens (dont deux tenant le rôle de pharmaciens), douze voitures légères et quatre voitures pesantes. Cette « centurie », comme l’avait surnommée le baron Percy, avait l’avantage d’être facilement morcelable en unités indépendantes mobiles s’adaptant aux contraintes tactiques et au terrain.
Pierre-François Percy (1754-1825), futur chirurgien en chef de la Grande Armée, participa aussi à l’amélioration de la mobilité des chirurgiens. Il mit au point une voiture, le « würst », ­capable de transporter sur le terrain huit chirurgiens, leurs infirmiers et le matériel opératoire. Il fut aussi à l’origine de la ­création des premières compagnies d’in­firmiers, appelés en 1813 les « despotats » de l’Empire. Chirurgien expérimenté avant tout, il fut le premier à réaliser une résection de la tête humérale et conçut le « tribulcon » ou tire-balle de Percy.
Sur le plan médical, les longues guerres révolutionnaires puis napoléoniennes confrontèrent les armées françaises à de nombreuses épidémies. C’est dans ces conditions que s’illustra René Nicolas Desgenettes (1762-1837). Pour lutter contre le typhus et la peste, il fut un grand défenseur des mesures d’hygiène et de prophylaxie afin de limiter l’apparition des pathologies infectieuses.
Ces trois barons de l’Empire, dont le nom est gravé sur l’arc de Triomphe, illus­trent le mieux l’engagement des médecins et chirurgiens des armées de cette époque.

La transition entre la Seconde République et le Second Empire fut une période difficile pour le service de santé des armées. Depuis 1850 et la fermeture des hôpitaux militaires d’instructions de Lille, Metz, Strasbourg et Toulon, les médecins étaient recrutés parmi les civils diplômés à la sortie des études, puis envoyés en formation militaire pendant un an à l’école d’application du Val-de-Grâce.⁷
Le désastre sanitaire de la guerre de Crimée (1853-1856) et de la bataille de Solférino (1859) soulignèrent à la fois un cruel manque d’effectif ainsi que le besoin d’améliorer la qualité de ce modèle de formation. La réforme du service de santé porta notamment sur la création d’écoles et l’acquisition de l’autonomie vis-à-vis de l’intendance. L’École impériale du service de santé militaire de Strasbourg fut créée en 1856 pour l’armée de terre, mais elle fut précocement fermée à la suite de la guerre franco-­prussienne. En 1888, l’École du service de santé militaire de Lyon ouvrit ses portes. À cette date, la Marine disposait encore des trois écoles de médecine navale des ports de Rochefort, Brest et Toulon. Elles perdront leur rôle de formation initiale au profit de la nouvelle école principale du service de santé de la marine qui s’ouvrira à Bordeaux en 1890 et que l’on appellera vite « Santé navale ».
Jusque-là intégré à l’intendance, le service de santé des armées acquit son autonomie en 1889. Cette décision qui intervint après plus d’une décennie de débats houleux allait enfin permettre au personnel médical d’avoir autorité sur ses propres ressources.

Cette période est aussi celle de la médecine pionnière du Second Empire colonial français qui sort du cadre de cet article. Initialement dévolue aux médecins de la marine exerçant dans les ports des colonies, il devint vite évident que la médecine d’outre-mer nécessitait une indépendance de formation et d’organisation.⁸ Pour cela est créé en 1890 le « corps de santé des colonies et pays de protectorat » par scission avec le corps de santé de la Marine. En 1905 est fondée l’école d’application du service de santé des troupes coloniales ou « École du Pharo » à Marseille.

Comme chaque grand conflit, la Première Guerre mondiale ébranla les doctrines sanitaires préétablies. Les guerres russo-japonaises et des Balkans avaient amené à l’élaboration du « règlement sur le service de santé en campagne » de 1910.⁹ Celui-ci érigeait en principe l’évacuation rapide de tous les blessés transportables vers les hôpitaux de l’intérieur. Seuls les blessés gravement atteints devaient être gérés sur place. Ce schéma d’action incitait à privilégier l’équipement des structures de soins de l’arrière au détriment de la médecine de l’avant.
Il dérivait toutefois d’un axiome incorrect. Les blessures générées par les armes à feu modernes étaient communément considérées comme « propres » et ne devaient pas nécessiter d’interventions chirurgicales lourdes. Malheureusement, l’utilisation massive de l’artillerie allait modifier le profil des lésions rencontrées. Les trois quarts des blessures de la Grande Guerre furent secondaires à des éclats.¹⁰ Les délabrements ­engendrés par les blasts et les lésions multiples secondaires aux shrapnels provoquaient des entailles à orifice large et à haut risque de surinfection.
L’afflux des blessés dès les premiers mois de la guerre conduisit à un désastre sanitaire et satura rapidement les moyens de santé. Cela amena le service de santé des armées à repenser sa stratégie :¹⁰ celle-ci passa en premier lieu par une restructuration de la chaîne d’évacuation. Des postes de secours avancés furent ­établis dès que la guerre devint statique. Ces postes installés juste derrière la ligne de front étaient le premier arrêt pour les brancardiers transportant les blessés. Après avoir reçu les premiers soins (bandage, contrôle des hémorragies) et reçu une fiche médicale de l’avant, les hommes étaient transférés par voie motorisée vers les ambulances (divisionnaires ou de corps d’armée) situées hors de portée de l’artillerie. Là, les plaies étaient débridées et les fractures stabilisées. Enfin, les blessés ne pouvant récupérer rapidement étaient orientés vers des hôpitaux d’évacuation (nommés hôpitaux d’origine d’étapes [HOE]) situés à proximité des voies ferroviaires (fig. 3 et 4). Le concept de triage médico-chirurgical fut pour la première fois systématisé. À chaque étape de l’évacuation, l’indication d’une chirurgie en urgence était réévaluée avec l’aide de la radiologie. Dans un souci d’efficacité, il apparut aussi nécessaire de créer des trajectoires de soins spécialisées pour les pathologies les plus courantes. Des services dédiés à la gestion des fractures articulaires et de leurs complications, des ­atteintes stomatologiques ou des lésions liées aux ­attaques chimiques furent mis en place. Enfin, il fut ­admis que la présence de médecins au sein des états-­majors était nécessaire pour une planification correcte du soutien sanitaire des opérations.
La sévérité du conflit favorisa l’émergence de nouvelles thérapeutiques. L’emploi de l’eau de Dakin pour désinfecter les plaies, promu par Alexis Carrel, fut implémenté par le service de santé des armées dès 1916. Il permit de limiter la gangrène gazeuse à une époque où la seule alternative était l’amputation.* Les premières techniques de chirurgie réparatrice au profit des « gueules cassées » se développèrent (fig. 5). Les atteintes du visage représentaient en effet 10 % de l’ensemble des blessures. Les greffes ostéopériostiques jusque-là utilisées en chirurgie des membres furent employées pour corriger les difformités faciales.¹¹ Les lésions engendrées par les armes chimiques (gaz chlorés, ypérite...) laissaient des séquelles pulmonaires à type d’emphysème et de bronchites asthmatiformes. Pour lutter contre ces syndromes, la kinésithérapie respiratoire et l’oxygénothérapie furent développées.
Le service de santé des armées sut s’adapter aux nouvelles conditions de l’exercice guerrier et sortit grandi du conflit. Son efficacité sur le terrain fut fortement saluée par les armées alliées.

La défaite des armées françaises en 1940 prit le service de santé des armées de court. Le manque de mobilité des structures sanitaires les rendit inadaptées à la guerre éclair menée par l’Allemagne, et elles tombèrent rapidement aux mains de l’adversaire. C’est au sein des forces françaises libres que le service sanitaire put se reconstituer. La nouvelle armée française intégrée au dispositif allié dut cependant respecter le modèle militaire américain. La doctrine des États-Unis accordait une place importante au soutien du combattant. Le « tooth-to-tail » (ratio non-combattant/combattant) de l’armée américaine était de 1,6 pour 1 sur le théâtre d’opérations européen.¹² Ainsi, en 1945, la 1^re Armée française Rhin et Danube commandée par le maréchal de Lattre de Tassigny disposait pour chaque division combattante d’un bataillon médical capable de réaliser le triage médico-chirurgical et le traitement initial des blessés. L’ensemble de l’armée était soutenu par plusieurs formations chirurgicales mobiles, neuf hôpitaux d’évacuation et trois hôpitaux de campagne qui assuraient la continuité de la prise en charge.¹³
En métropole, malgré l’occupation, le service de santé parvint à continuer son développement. L’essor de l’aviation nécessitait des centres d’expertises avec des personnels formés à la médecine aéronautique. Le service de santé de l’air (initialement commun aux milieux civils et militaires) fut créé en 1940 sous la ­direction du médecin général Goett (1886-1979).¹⁴
L’évacuation sanitaire aérienne, tentée de manière infructueuse pendant la Première Guerre mondiale, prit son envol durant la Seconde. Déjà durant l’entre-deux-guerres, le Dr Chassaing (1876-1968) et le médecin principal Robert Picqué (1877-1927) avaient chacun promu l’emploi de l’aviation pour le rapatriement des blessés notamment lors de la colonisation du Maroc.¹⁵ Durant la guerre du Pacifique, l’armée américaine utilisa l’aviation pour transporter les blessés depuis le champ de bataille ou les hôpitaux de l’avant vers les structures de l’intérieur. Ce concept séduisit le médecin colonel Raoul Chavialle (1897-1991), alors directeur du service de santé de la 4^e division marocaine de montagne, qui milita pour l’importer sur le front européen. Il mit en avant l’utilisation des avions sanitaires légers Piper HE-1 pour le transport des blessés durant la campagne d’Italie.
La Seconde Guerre mondiale fut une période de grande avancée sur le plan médical. Les connaissances sur la physiopathologie des états de choc furent approfondies, et on réalisa les premiers remplissages vas­culaires. La transfusion sanguine prit son essor avec la création par les Britanniques et Américains des premières banques de sang. L’antibiothérapie se répandit à la suite de la découverte de la pénicilline et surtout de l’utilisation large des sulfamides durant le conflit.

Les guerres de décolonisation ont marqué une transition entre les engagements organisés de la Seconde Guerre mondiale et les conflits dissymétriques modernes (tactiques relevant de la guérilla, vastes zones géographiques à contrôler). Ces combats éprouvants coûtèrent la vie à 57 médecins durant la guerre d’Indochine et 49 durant la guerre d’Algérie.⁸ Chaque bataillon (environ 1 000 hommes) se voyait affecté d’un médecin, parfois d’un jeune lieutenant récemment sorti de l’école.
Les formations chirurgicales créées au cours du dernier conflit mondial furent allégées. On développa des « antennes chirurgicales mobiles » et des « antennes chirurgicales parachutables ». Celles-ci, plus mobiles, avaient pour mission la stabilisation des blessés urgents et leur conditionnement en vue d’une évacuation. Le transport du blessé vers un hôpital restait une mission difficile, en particulier en Indochine. L’évacuation aéroportée amena une solution partielle à cette situation. L’usage nouveau de l’hélicoptère permit l’extraction rapide des blessés dans les zones les plus reculées.
Le service de santé des armées continua sa perpétuelle mutation qui suivit celle de la défense, réunis en un seul ministère en 1948. Les différentes composantes de direction (terre, mer, air et troupes de marine) fusionnèrent au début des années 1960. D’autres restructurations permirent une autonomisation de plus en plus marquée du service. Ces réformes aboutirent à terme à faire du service de santé et de ses écoles un service interarmes.

La doctrine militaire évolua à la fin du XX^e siècle avec la chute du bloc de l’Est et la fin de la Guerre froide. Les conflits modernes sont devenus régionaux et consistent en des missions de maintien de la paix ou d’interposition au profit de l’ONU ou de l’OTAN. L’armée doit désormais disposer d’unités militaires bien équipées, rapidement projetables hors métropole, bénéficiant d’un soutien médical mobile. C’est dans ce contexte qu’est décidée la fin du service national en 1997, car celui-ci ne répondait plus aux besoins de la défense nationale. Cette décision s’accompagna d’une importante baisse des effectifs du service de santé (un tiers des personnels étaient issus du contingent) ; mais cette baisse est à mettre en parallèle avec une forte réduction de sa patientèle.¹⁶
La qualité des soins dispensés aux militaires est aujourd’hui une priorité. La couverture médicale des malades et blessés se doit d’être identique à celle de la métropole. Le concept de médicalisation de l’avant est devenu la pierre angulaire de la stratégie sanitaire du service de santé des armées.¹⁷ Ce concept découle du constat suivant : 90 % des décès au combat surviennent dans les 30 minutes suivant la blessure. Les principales causes de décès sont le choc hémorragique, l’obstruction des voies aériennes et le pneumothorax compressif.¹⁸ Une prise en charge rapide est donc nécessaire. Le « damage control» est le nouveau mot d’ordre du ­sauvetage au combat. Celui-ci implique différents ­intervenants successifs : les combattants eux-mêmes sont chargés de la mise en sécurité du blessé et de la pose d’un garrot tactique ; les auxiliaires sanitaires réalisent les gestes d’urgence fondamentaux ; le binôme infirmier-médecin est responsable de l’ensemble du « combat damage control» ; et l’équipe médico-chirurgicale de proximité réalise au plus tôt les gestes chirurgicaux salvateurs.^19, 20 On trouve dans cette organisation de nombreuses similitudes avec la traumatologie préhospitalière civile. Toutes deux respectent la règle de la « golden hour », qui vise à délivrer les soins d’urgence au blessé et à le transporter en moins d’une heure vers une équipe chirurgicale.
Les hôpitaux d’instruction des armées sont actuellement au nombre de huit. Parmi eux, deux sont des « trauma-centers » de niveau 1. Ils assurent l’accueil, la prise en charge médico-chirurgicale et la réadaptation des personnels rapatriés depuis les théâtres d’Opex. Ils constituent une réserve de personnels projetables en opération, comme ce fut le cas lors de l’épidémie Ebola (2013-2015). Ils peuvent participer au soutien médical de la population civile en cas de crise sanitaire, comme l’actuelle épidémie de coronavirus (Covid-19). Ils fournissent des expertises spécialisées au bénéfice de la médecine des forces en métropole ou en Opex. Enfin, ils permettent aux personnels du service de santé d’entretenir leurs compétences tout en participant à l’offre de soins nationale. Ces structures ont accueilli en leur sein de prestigieux praticiens. Parmi eux, on citera le médecin général inspecteur Jean-Étienne Touze (1949-2018), dont les travaux en pathologie infectieuse et en cardiologie ont notamment permis de cerner les effets indésirables cardiaques des antipaludéens.

Précédée par des textes d’organisation antérieurs et notamment l’Ordonnance de Colbert sur la marine marchande en 1681, la Grande Ordonnance de Louis XIV pour les armées navales et les arsenaux de la Marine est le texte fondamental de l’organisation de la Marine. Il en décrit tous les aspects, notamment celui de son ­service de santé : chirurgien navigant, « apothicaire », hôpital à la suite des armées navales, hôpitaux des ports et écoles de médecine et chirurgie des ports. Sur ce socle se construit une histoire médicale et scientifique particulièrement riche.
Ces médecins, pharmaciens, infirmiers de marine ont lutté contre les grandes épidémies qui ravageaient les équipages et les ports, contre le scorbut, la dysenterie et se sont révélés de grands hygiénistes. Certains ont fait partie au XIX^e siècle des grandes navigations de ­découverte enrichissant les connaissances de la géographie, de la flore, de la faune et du peuplement de notre planète. Ils en furent récompensés par des améliorations statutaires comme l’acquisition d’un statut militaire pour les médecins et pharmaciens en 1835, et aidés par la création d’un corps d’infirmiers en 1850. Ils furent les premiers responsables du service de santé au sein des colonies. Enfin, de nombreux chirurgiens issus des écoles de médecine navale, dont le baron Dominique Larrey, s’illustrèrent ensuite dans l’armée de terre.
Certains de ces médecins exercèrent sur des ­navires-hôpitaux, dont le rôle fut défini en 1689 par ­l’ordonnance du roi Louis XIV pour les armées navales. Ils assurèrent initialement le soutien de la flotte, à raison d’un navire-hôpital pour dix navires.²¹ Leur rôle a depuis grandement évolué selon la période et les besoins. Ils furent tantôt utilisés comme hôpitaux mobiles dans les colonies, tantôt comme des vaisseaux de transport pour blessés et malades. Ils eurent un rôle crucial au cours de la Grande Guerre pour le rapatriement des blessés de l’armée française d’Orient. Aujourd’hui plusieurs bâtiments de la marine possèdent des capacités sanitaires comparables à celles d’un hôpital. Les porte-­hélicoptères amphibies disposent notamment d’une salle de triage des blessés, d’une tomodensitométrie et de deux blocs opératoires, complétés par une capacité d’hospitalisation minimale de 69 lits, dont des lits de soins intensifs (fig. 6). Ces bâtiments de projection ­permettent de disposer d’un complexe médico-chirurgical comparable à celui de la métropole au plus proche des zones de conflit.

Riche d’une histoire de trois siècles, le service de santé des armées françaises est une institution en perpétuelle mutation qui a dû s’adapter constamment à l’évolution des armées et de ses besoins sanitaires en temps de paix et de guerre. Son organisation actuelle résulte d’une profonde réflexion et d’une remise en cause organisationnelle qui garde comme objectif la très belle devise de l’actuelle École de santé des armées : « Mari transve mare, pro patria et humanitate, hominibus semper ­prodesse » (Sur mer et au-delà des mers, pour la patrie et l’humanité, toujours au service des hommes). Les événements récents ont montré la nécessité d’anticiper les conflits et de se tenir prêt à soutenir la Nation dans la lutte contre un ennemi viral, domaine de compétence qui est aussi le sien.

Les violences sur les femmes et en particulier les violences mortifères sur conjointe, qu’elles portent ou non l’appellation nouvelle (2015) de « féminicide », occupent aujourd’hui bien des pages de journaux et suscitent de nombreuses manifestations de rue. Le problème s’est aggravé dans le contexte de confinement imposé par la pandémie liée au nouveau coronavirus, le Sars-CoV-2 ; et la médiatique Marlène Schiappa (secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes et de la lutte contre les discriminations) a alerté sur le risque de violences conjugales durant le confinement. Or la tradition religieuse de l’ex-voto fait connaître quelques images de tels crimes, dont deux catalogués dans un ouvrage d’histoire de l’art religieux publié en 2014 par Gilles Sinicropi.¹

Le plus impressionnant de ces tableautins religieux a été offert en 1870 par un certain Chauve au sanctuaire marial de Pégomas (Alpes-Maritimes) [fig. 1]. Entre la mer et les collines de Grasse, la région, arrosée par la Siagne et la Mourachonne, est plantée d’oliviers, de vignes et d’arbres fruitiers mais aussi de mimosa, de jasmin et de plantes aromatiques.
La scène qui figure sur un carton de 54,5 x 50 cm (photographie p. 128 du Catalogue cité-ci-dessus) ne rappelle guère ce cadre enchanteur bien que l’un des protagonistes soit un vigneron. Elle se passe de jour, dans une pièce dont la fenêtre ouvre sur un paysage ensoleillé, montagneux et verdoyant, et un bâtiment à la toiture de tuiles provençales. Trois personnages y figurent en action, deux hommes et une femme. Celle-ci, ensanglantée, s’accroche de la main gauche à l’un des rideaux blancs de la fenêtre, et de la main droite s’appuie sur une commode ; faisant face au spectateur, elle s’affaisse, ensanglantée du cou jusqu’au bas de sa robe ; même le sol, en tuiles vernissées rouges, est inondé. Il semble qu’elle soit chaussée (du moins à droite).
La flaque de sang va jusqu’aux pieds d’un homme qui tourne le dos au spectateur, mais dont on voit le profil, entre deux abondantes flaques de sang ; il est vêtu seulement jusqu’aux genoux d’une chemise blanche ensanglantée à droite et il est pieds nus ; il tient de la main droite une serpette de vigneron qui menace la joue gauche du troisième personnage, nu-tête, normalement habillé et chaussé, attaqué par le furieux. Sa joue gauche saigne jusqu’au côté gauche de son habit, veste et pantalon ; blessé à l’épaule gauche, il tient quand même fermement le bras droit du « forsené ».
Que s’est-il passé ? Nous avons la chance de disposer d’un texte du journal Le Commerce daté du 20 mars 1870 : « Jeudi matin, le bruit se répandait dans la ville qu’un triple assassinat avait été commis à Pégomas, et cette nouvelle malheureusement trop exacte venait mettre en émoi notre population peu habituée à voir commettre dans son sein de pareils forfaits. Voici sommairement ce qui s’était passé : à la suite d’une querelle de ménage, conséquence habituelle de ses emportements, le sieur Honoré Chauve, jardinier à Pégomas, homme d’une ­violence et d’une irascibilité extrêmes, s’est emparé d’une serpette de poche servant à la taille des jasmins, et au moyen de cette arme dangereuse, il a littéralement égorgé sa femme et deux de ses petites filles, l’aînée et la dernière ; la cadette n’a dû son salut qu’à un concours providentiel de circonstances. Un de ses proches voisins, le sieur Raymond Chauve, que les cris des victimes avaient attiré, a engagé courageusement avec l’assassin une lutte dans laquelle il a été lui-même blessé de plusieurs coups de couteau, heureusement sans gravité. Le parquet, averti de cet attentat, s’est immédiatement transporté sur les lieux pour procéder aux constatations d’usage. M. le Commissaire de police de Grasse aidé de la gendarmerie avait déjà arrêté le meurtrier, malgré la résistance désespéré (sic) qu’il a opposée aux agents de la force armée. Ceux-ci n’ont pu le réduire qu’en le menaçant de faire usage de leurs armes. L’émotion produite par ce crime odieux a été grande dans notre ville, et la charrette qui, jeudi soir, amenait ici le prisonnier, a dû, aux abords de la maison d’arrêt, se frayer un passage à travers les rangs épais d’une foule silencieuse et profondément impressionnée. »
Un alcoolisme chronique est probable chez le mari, vu sa violence connue de tous ; si nous ne savons pas l’heure du drame, on constate qu’il fait grand jour, et probablement déjà chaud dans les vignes ; et d’après le récit, les enfants, qui ne sont pas à l’école, devraient y être. De telles scènes de ménage violentes sont fréquentes et favorisées par la consommation d’alcool, et dans cette famille le malheur veut que le père de famille soit habituellement armé pour l’exercice de son métier : la serpette professionnelle s’est transformée en une arme par destination. Honoré Chauve, jardinier, frappe sa femme à la gorge, puis égorge aussi, dit la presse, deux de leurs filles. Seule la cadette échappe à la mort grâce à l’intervention de Raymond Chauve, voisin et probablement parent, venu en entendant les cris. Blessé lui-même à l’oreille, il en réchappe grâce à la Vierge, et c’est lui qui fait peindre l’ex-voto.

Mais remontant le cours du XIX^e siècle, nous rencontrons un autre cas de violence pathologique, sur un tableau montrant une tentative avortée d’assassinat sur conjoint en août 1848 (toile de 33 x 24 cm) [fig. 2 et 3]. Très joliment vêtue d’un costume provençal soigné, Françoise Camme, qui n’a oublié ni son ravissant châle traditionnel de dentelle blanche ni sa coiffe tuyautée, fait très calmement face au spectateur, dans une attitude peu naturelle. La miraculée se présente de face, légèrement souriante, la poitrine offerte, dans l’encadrement d’une porte ­intérieure, ouverte, de façon peu naturelle, comme pour montrer son innocente pureté, tandis que le mari est accroupi à gauche dans une encoignure, tenant des deux mains son fusil dressé… C’est au-dessus de lui (et non de la présumée victime) que trône, dans des nuages blancs et pommelés, une belle Vierge à l’enfant, le ­personnage le plus grand de ce trio. Le prolongement vers le haut de la ligne gauche du cadre de la porte ­intérieure isole ainsi l’homme à la Vierge : le fou, meurtrier par intention, recroquevillé, accroupi contre le mur, rumine le crime qu’il a eu l’intention de commettre mais ne commettra pas, et son fusil est d’ailleurs dirigé non vers sa femme mais vers le haut, sans visée précise. Le tableau ne propose aucune cause à cette fureur meurtrière ; la prostration du malheureux – qui d’ailleurs n’a encore rien fait de répréhensible – s’oppose à ­l’angélisme ostentatoire de l’épouse, à sa candeur ­proclamée, comme si le rectangle de la porte de communication était un cadre destiné à la mettre en valeur, faisant apparaître un tableau dans le tableau, et suggérant un couple pathologique ; la présence d’une magnifique Vierge à l’enfant au-dessus de l’homme, ce qui coupe verticalement le tableau en deux, laisse entendre que par la protection qu’elle lui confère, elle l’a empêché de commettre l’irréparable, le déresponsabilisant en quelque sorte.

Le plus ancien des ex-voto de cette sélection, parti­culièrement vivant et dramatique, daté du 9 février 1817, nous fait revenir à Notre-Dame-du-Château, en sa chapelle d’Allauch (fig. 4). Il frappe d’emblée par les couleurs sombres de l’effrayant face-à-face nocturne des deux protagonistes, l’homme vu du côté gauche, marchant vers la femme tournée du côté droit ; c’est au-dessus d’elle que cette fois (comme sur le n° 1) trône la Vierge, la désignant comme le personnage positif de ce drame conjugal saisissant : Claire Michel, ensanglantée, fait face à son mari, Joseph Roubin, tous deux en tenue de nuit. Et pieds nus. On peut dire que le troisième personnage est une arme par destination (comme la serpette du cas n° 1) : le rasoir ; cet instrument du destin est même dupliqué, car le premier a été cassé dans la violence et a été jeté au pied du lit conjugal, dont les draps sont repoussés, alors qu’un bénitier éclatant de blancheur semble faire écho à la présence de la Vierge au-dessus de la victime. En tout cas, la malheureuse, dont les vertus domestiques sont attestées par le bon ordre de l’armoire à linge, figure dans le tiers gauche de l’image, blessée au cou et au visage, et s’est réfugiée derrière la porte de la chambre, qu’elle essaie de garder fermée pour que le forcené ne puisse pas ­sortir, et la frapper de nouveau.
Le langage de l’inscription montre qu’il s’agit d’un couple plutôt fruste : « ex-voto de Claire Michel que son mari Joseph Roubin voulait assassiner avec un rasouar qui cassa dans la main de sa femme en se détendant dont la malheureuse en reçu trois coups il fut en chercher un autre pour l’achever dans cet espace elle se recommanda a la sainte vierge quelle lui donna leureuse idée de sortir de la chambre et de fermer son mari dedans, en crian au secour dont on vint desuite ; peinier le 9 février 1817 ». Mais si le rendu artistique n’est pas excellent, la composition est subtile.
Dans ce drame privé, Claire a échappé à la mort, mais on ne sait pas exactement ce qui s’est passé entre ces époux en vêtements de nuit. Le dispositif iconique indique que le coupable est le mari, qui a mis le lit de travers dans la chambre et éparpillé des objets au sol : c’est la fin d’une histoire conjugale dont la faute semble revenir au mari, qui confirme ses intentions homicides du geste du rasoir brandi dans sa main droite, un premier rasoir étant devenu hors d’usage, jeté par terre et tombé juste au-dessous du bénitier de la chambre, à côté d’une tasse, ce qui semble exclure un drame de l’alcoolisme. La femme est tout entière tendue dans une attitude de défense, repoussant la porte intérieure d’un cagibi ou d’un placard, juste au-dessous de l’image sainte de Notre-Dame d’Allauch, qui la protège. Avec l’homme armé se dessine ainsi un rectangle dramatique, tableau dans le tableau (comme dans le cas précédent), sous l’œil de la Vierge trônant dans les nuages. Dans la moitié droite éclate la blancheur du bénitier qui annonce la signification globale de l’histoire.

Dans les trois tableaux religieux ci-dessus examinés, on est frappé par la présence bien affirmée d’une Vierge salvatrice qui choisit son camp. Il n’est pas question d’insister sur une interprétation religieuse de ces drames conjugaux, mais c’est un devoir d’historien que de diffuser le message actuel de ces faits divers du passé et de demander au lecteur d’en signaler d’autres qui montrent leur permanence, en un temps de réac­tivation de conduites anciennes, selon l’ambiance ­historique, générale et privée (aujourd’hui la période de confinement) et éclairent sur les enjeux et les valeurs véritables de l’existence. 

Les violences sur les femmes et en particulier les violences mortifères sur conjointe, qu’elles portent ou non l’appellation nouvelle (2015) de « féminicide », occupent aujourd’hui bien des pages de journaux et suscitent de nombreuses manifestations de rue. Le problème s’est aggravé dans le contexte de confinement imposé par la pandémie liée au nouveau coronavirus, le Sars-CoV-2 ; et la médiatique Marlène Schiappa (secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes et de la lutte contre les discriminations) a alerté sur le risque de violences conjugales durant le confinement. Or la tradition religieuse de l’ex-voto fait connaître quelques images de tels crimes, dont deux catalogués dans un ouvrage d’histoire de l’art religieux publié en 2014 par Gilles Sinicropi.¹

Le plus impressionnant de ces tableautins religieux a été offert en 1870 par un certain Chauve au sanctuaire marial de Pégomas (Alpes-Maritimes) [fig. 1]. Entre la mer et les collines de Grasse, la région, arrosée par la Siagne et la Mourachonne, est plantée d’oliviers, de vignes et d’arbres fruitiers mais aussi de mimosa, de jasmin et de plantes aromatiques.
La scène qui figure sur un carton de 54,5 x 50 cm (photographie p. 128 du Catalogue cité-ci-dessus) ne rappelle guère ce cadre enchanteur bien que l’un des protagonistes soit un vigneron. Elle se passe de jour, dans une pièce dont la fenêtre ouvre sur un paysage ensoleillé, montagneux et verdoyant, et un bâtiment à la toiture de tuiles provençales. Trois personnages y figurent en action, deux hommes et une femme. Celle-ci, ensanglantée, s’accroche de la main gauche à l’un des rideaux blancs de la fenêtre, et de la main droite s’appuie sur une commode ; faisant face au spectateur, elle s’affaisse, ensanglantée du cou jusqu’au bas de sa robe ; même le sol, en tuiles vernissées rouges, est inondé. Il semble qu’elle soit chaussée (du moins à droite).
La flaque de sang va jusqu’aux pieds d’un homme qui tourne le dos au spectateur, mais dont on voit le profil, entre deux abondantes flaques de sang ; il est vêtu seulement jusqu’aux genoux d’une chemise blanche ensanglantée à droite et il est pieds nus ; il tient de la main droite une serpette de vigneron qui menace la joue gauche du troisième personnage, nu-tête, normalement habillé et chaussé, attaqué par le furieux. Sa joue gauche saigne jusqu’au côté gauche de son habit, veste et pantalon ; blessé à l’épaule gauche, il tient quand même fermement le bras droit du « forsené ».
Que s’est-il passé ? Nous avons la chance de disposer d’un texte du journal Le Commerce daté du 20 mars 1870 : « Jeudi matin, le bruit se répandait dans la ville qu’un triple assassinat avait été commis à Pégomas, et cette nouvelle malheureusement trop exacte venait mettre en émoi notre population peu habituée à voir commettre dans son sein de pareils forfaits. Voici sommairement ce qui s’était passé : à la suite d’une querelle de ménage, conséquence habituelle de ses emportements, le sieur Honoré Chauve, jardinier à Pégomas, homme d’une ­violence et d’une irascibilité extrêmes, s’est emparé d’une serpette de poche servant à la taille des jasmins, et au moyen de cette arme dangereuse, il a littéralement égorgé sa femme et deux de ses petites filles, l’aînée et la dernière ; la cadette n’a dû son salut qu’à un concours providentiel de circonstances. Un de ses proches voisins, le sieur Raymond Chauve, que les cris des victimes avaient attiré, a engagé courageusement avec l’assassin une lutte dans laquelle il a été lui-même blessé de plusieurs coups de couteau, heureusement sans gravité. Le parquet, averti de cet attentat, s’est immédiatement transporté sur les lieux pour procéder aux constatations d’usage. M. le Commissaire de police de Grasse aidé de la gendarmerie avait déjà arrêté le meurtrier, malgré la résistance désespéré (sic) qu’il a opposée aux agents de la force armée. Ceux-ci n’ont pu le réduire qu’en le menaçant de faire usage de leurs armes. L’émotion produite par ce crime odieux a été grande dans notre ville, et la charrette qui, jeudi soir, amenait ici le prisonnier, a dû, aux abords de la maison d’arrêt, se frayer un passage à travers les rangs épais d’une foule silencieuse et profondément impressionnée. »
Un alcoolisme chronique est probable chez le mari, vu sa violence connue de tous ; si nous ne savons pas l’heure du drame, on constate qu’il fait grand jour, et probablement déjà chaud dans les vignes ; et d’après le récit, les enfants, qui ne sont pas à l’école, devraient y être. De telles scènes de ménage violentes sont fréquentes et favorisées par la consommation d’alcool, et dans cette famille le malheur veut que le père de famille soit habituellement armé pour l’exercice de son métier : la serpette professionnelle s’est transformée en une arme par destination. Honoré Chauve, jardinier, frappe sa femme à la gorge, puis égorge aussi, dit la presse, deux de leurs filles. Seule la cadette échappe à la mort grâce à l’intervention de Raymond Chauve, voisin et probablement parent, venu en entendant les cris. Blessé lui-même à l’oreille, il en réchappe grâce à la Vierge, et c’est lui qui fait peindre l’ex-voto.

Mais remontant le cours du XIX^e siècle, nous rencontrons un autre cas de violence pathologique, sur un tableau montrant une tentative avortée d’assassinat sur conjoint en août 1848 (toile de 33 x 24 cm) [fig. 2 et 3]. Très joliment vêtue d’un costume provençal soigné, Françoise Camme, qui n’a oublié ni son ravissant châle traditionnel de dentelle blanche ni sa coiffe tuyautée, fait très calmement face au spectateur, dans une attitude peu naturelle. La miraculée se présente de face, légèrement souriante, la poitrine offerte, dans l’encadrement d’une porte ­intérieure, ouverte, de façon peu naturelle, comme pour montrer son innocente pureté, tandis que le mari est accroupi à gauche dans une encoignure, tenant des deux mains son fusil dressé… C’est au-dessus de lui (et non de la présumée victime) que trône, dans des nuages blancs et pommelés, une belle Vierge à l’enfant, le ­personnage le plus grand de ce trio. Le prolongement vers le haut de la ligne gauche du cadre de la porte ­intérieure isole ainsi l’homme à la Vierge : le fou, meurtrier par intention, recroquevillé, accroupi contre le mur, rumine le crime qu’il a eu l’intention de commettre mais ne commettra pas, et son fusil est d’ailleurs dirigé non vers sa femme mais vers le haut, sans visée précise. Le tableau ne propose aucune cause à cette fureur meurtrière ; la prostration du malheureux – qui d’ailleurs n’a encore rien fait de répréhensible – s’oppose à ­l’angélisme ostentatoire de l’épouse, à sa candeur ­proclamée, comme si le rectangle de la porte de communication était un cadre destiné à la mettre en valeur, faisant apparaître un tableau dans le tableau, et suggérant un couple pathologique ; la présence d’une magnifique Vierge à l’enfant au-dessus de l’homme, ce qui coupe verticalement le tableau en deux, laisse entendre que par la protection qu’elle lui confère, elle l’a empêché de commettre l’irréparable, le déresponsabilisant en quelque sorte.

Le plus ancien des ex-voto de cette sélection, parti­culièrement vivant et dramatique, daté du 9 février 1817, nous fait revenir à Notre-Dame-du-Château, en sa chapelle d’Allauch (fig. 4). Il frappe d’emblée par les couleurs sombres de l’effrayant face-à-face nocturne des deux protagonistes, l’homme vu du côté gauche, marchant vers la femme tournée du côté droit ; c’est au-dessus d’elle que cette fois (comme sur le n° 1) trône la Vierge, la désignant comme le personnage positif de ce drame conjugal saisissant : Claire Michel, ensanglantée, fait face à son mari, Joseph Roubin, tous deux en tenue de nuit. Et pieds nus. On peut dire que le troisième personnage est une arme par destination (comme la serpette du cas n° 1) : le rasoir ; cet instrument du destin est même dupliqué, car le premier a été cassé dans la violence et a été jeté au pied du lit conjugal, dont les draps sont repoussés, alors qu’un bénitier éclatant de blancheur semble faire écho à la présence de la Vierge au-dessus de la victime. En tout cas, la malheureuse, dont les vertus domestiques sont attestées par le bon ordre de l’armoire à linge, figure dans le tiers gauche de l’image, blessée au cou et au visage, et s’est réfugiée derrière la porte de la chambre, qu’elle essaie de garder fermée pour que le forcené ne puisse pas ­sortir, et la frapper de nouveau.
Le langage de l’inscription montre qu’il s’agit d’un couple plutôt fruste : « ex-voto de Claire Michel que son mari Joseph Roubin voulait assassiner avec un rasouar qui cassa dans la main de sa femme en se détendant dont la malheureuse en reçu trois coups il fut en chercher un autre pour l’achever dans cet espace elle se recommanda a la sainte vierge quelle lui donna leureuse idée de sortir de la chambre et de fermer son mari dedans, en crian au secour dont on vint desuite ; peinier le 9 février 1817 ». Mais si le rendu artistique n’est pas excellent, la composition est subtile.
Dans ce drame privé, Claire a échappé à la mort, mais on ne sait pas exactement ce qui s’est passé entre ces époux en vêtements de nuit. Le dispositif iconique indique que le coupable est le mari, qui a mis le lit de travers dans la chambre et éparpillé des objets au sol : c’est la fin d’une histoire conjugale dont la faute semble revenir au mari, qui confirme ses intentions homicides du geste du rasoir brandi dans sa main droite, un premier rasoir étant devenu hors d’usage, jeté par terre et tombé juste au-dessous du bénitier de la chambre, à côté d’une tasse, ce qui semble exclure un drame de l’alcoolisme. La femme est tout entière tendue dans une attitude de défense, repoussant la porte intérieure d’un cagibi ou d’un placard, juste au-dessous de l’image sainte de Notre-Dame d’Allauch, qui la protège. Avec l’homme armé se dessine ainsi un rectangle dramatique, tableau dans le tableau (comme dans le cas précédent), sous l’œil de la Vierge trônant dans les nuages. Dans la moitié droite éclate la blancheur du bénitier qui annonce la signification globale de l’histoire.

Dans les trois tableaux religieux ci-dessus examinés, on est frappé par la présence bien affirmée d’une Vierge salvatrice qui choisit son camp. Il n’est pas question d’insister sur une interprétation religieuse de ces drames conjugaux, mais c’est un devoir d’historien que de diffuser le message actuel de ces faits divers du passé et de demander au lecteur d’en signaler d’autres qui montrent leur permanence, en un temps de réac­tivation de conduites anciennes, selon l’ambiance ­historique, générale et privée (aujourd’hui la période de confinement) et éclairent sur les enjeux et les valeurs véritables de l’existence.